Вирусы появились не вчера: они всегда были благодатной темой для самых разных хорроров. Рассказываем о пяти самых лучших — от мрачного романтизма в «Смерти в Венеции» до постапокалиптических лондонских пейзажей в «28 днях спустя».

Текст

Лев Левченко

«28 дней спустя»

28 Days Later

Смотреть


Пятый фильм Дэнни Бойла и его первая попытка снять жанровое кино — ну, почти жанровое. Прогулка по опустошенному Лондону под Godspeed You! Black Emperor, попытка найти спасение в больнице (ха-ха) и бруталистской панельке, отчаянный роуд-трип в Манчестер, осада фамильного поместья. Бойла, как и его прямого предшественника Ромеро, интересуют не вопросы выживания и зомби — хотя они здесь быстрые и впечатляющие, несмотря на скромный бюджет в 8 миллионов долларов, — а отношения в группе людей в состоянии отчаяния. Смещение фокуса на это и позволило режиссеру сорвать куш: фильм окупился больше чем в 15 раз. Завязка сейчас кажется несколько сомнительной — вспышка вируса, опустошившего как минимум Англию за вынесенные в название фильма четыре недели, — произошла из-за нападения на военную лабораторию экоактивистов. Но на это можно закрыть глаза. Сценарист Алекс Гарленд, дебютировавший с «28 дней спустя», через 16 лет снимет «Аннигиляцию» — еще более неуютный фильм о том, как несколько человек под давлением сверхъестественных обстоятельств поодиночке сходят с ума, ну или находят себя — зависит от точки зрения.

«Штамм»

The Strain

Смотреть


ivi

Сериал мечты Гильермо дель Торо. Вместе с автором романа «Принц воров» Чаком Хоганом он начал обивать пороги телеканала Fox еще в 2006 году. Тогда предложение не то чтобы отвергли, просто предложили превратить мрачный триллер о вампирах, которыми становятся из-за придуманного богачом вируса, в комедию. В итоге дель Торо с Хоганом написали по мотивам этой истории несколько умеренно популярных книг — и телеканалы пришли к ним сами. Дель Торо задумывал «Штамм» как относительно реалистичный сериал («Не как „Прослушка“ и CSI, но в том же духе»), но получилось, как у него всегда бывает, упражнение в признании в любви к фильмам категории «Б» со звездой «Карточного домика» Кори Столлом в главной роли. Вирус передается при помощи червей, люди довольно сильно — и жутко — меняются во внешности, все в таком духе. Спустя четыре сезона сериал закрыли, да и дель Торо интерес к нему потерял и после второго сезона не снял ни одной серии.

«Угроза пандемии»

Pandemic: How to Prevent an Outbreak

Смотреть


netflix

Жизнь имитирует искусство. Снимавшийся, очевидно, не меньше года документальный сериал Netflix о возможности появления следующей пандемии («Это неизбежно», — говорит один из спикеров) готовили к выходу в разгар сезона гриппа. По совпадению именно в эти дни начали появляться первые новости о погибших от коронавируса жителях китайского города Ухань. И что совсем жутко, часть опрошенных Netflix ученых в сериале указывают именно на Китай как на место, откуда всемирная эпидемия может начать распространяться. В остальном сериал сфокусирован на новейшей истории эпидемий: от испанского гриппа, от которого в 1918 году погибло около 100 миллионов человек, и Эболы до противников прививок.

«12 обезьян»

12 Monkeys

Смотреть


Странный, сновидческий блокбастер Терри Гиллиама о путешествиях во времени, любви и невозможности предотвратить неотвратимое. К 2035 году смертоносный вирус выкашивает 99 % населения Земли, оставшиеся живут в подземных галереях и пытаются исправить ситуацию, раз за разом отправляя в прошлое путешественников во времени. Одного из них, зэка Джеймса Коула (растерянный почти все время Брюс Уиллис), вместо 1996-го — года, когда началась эпидемия — отправляют сначала в 1990-й, потом куда-то в окопы Первой мировой, потом все-таки в 1996-й. «12 обезьян» вдохновлен «Взлетной полосой» — единственным игровым фильмом французского документалиста Криса Маркера, состоящим из одних стоп-кадров. Тогда, в 1962 году, казалось, что человечество погибнет в результате ядерной катастрофы. Бредящий, завернутый в пленку, сбивчиво говорящий что-то о вирусах герой Уиллиса видит угрозу в экологическом активисте (и сыне ученого-вирусолога) в исполнении Брэда Питта — но из-за скачков во времени фишки спутаются, а обезьяны окажутся ни при чем. Все, что нам останется, — это наблюдать в аэропорту глазами ребенка за гибелью сначала одного человека, а потом и всего остального мира.

«Смерть в Венеции»

Morte a Venezia

Классический фильм Лукино Висконти по новелле Томаса Манна. Портрет находящегося в творческом кризисе композитора, который на курорте под Венецией влюбляется в польского подростка и заболевает холерой. Манн, всю жизнь страдавший из-за того, что на отдыхе с семьей заглядывался на симпатичных официантов, очевидно, знал, о чем пишет. Чего он в тот момент не знал, так это того, что через пару лет — новелла была написана в 1912 году — из-за кучи похожих недоговоренностей (в книге власти умалчивают об эпидемии холеры) разрушится не только жизнь одного грустного творческого работника, но и вся Европа.


Обложка: «Гемини киномир»