23 ноября вышел второй альбом проекта Lindemann — супергруппы, в которой играют основатель Pain и Hypocrisy Петер Тэгтгрен и вокалист Rammstein Тилль Линдеманн. Рассказываем, почему его нужно послушать.

Текст

Мур Соболева

«Два дебила бьются друг о друга головами, и происходят всякие глупости», — так в одном из интервью описал Lindemann сам Тэгтгрен. Слова лучше тут подобрать сложно: группа изначально так и звучала — два больших артиста и по совместительству давние приятели просто идиотничают. Известный своим специфическим юмором Линдеманн эту потребность раньше то сдерживал, то реализовывал в Rammstein (на грустном и строгом «Rosenrot» ни с того ни с сего выскакивала хулиганская испаноязычная «Te Quiero Puta!», на «Liebe Ist Fur Alle Da» — похабная «Pussy»).

Изначально дуэт планировал сделать всего одну песню, но в итоге сотрудничество вылилось в целый альбом «Skills and Pills», вышедший в 2015 году. Линдеманна, всегда пишущего тексты самостоятельно, увлекла идея сделать англоязычный альбом, мультиинструменталист Тэгтгрен увидел возможность отойти от стилистики своего хита «Shut Your Mouth», который грозился достать его даже на том свете. Обоим хотелось сделать энциклопедию человеческих девиаций: Линдеманн и Тэгтгрен сделали песни от лица фидера («Fat»), любителя золотого дождя («Golden Shower»), поклонника секс-туризма («Ladyboy»), грустного наркомана из ГДР («Skills in Pills») и так далее. При этом Линдеманн не был бы собой, если бы не включил в альбом серьезные вещи (очень в его стиле: постмодернистские пляски на грязном полу, следом — песня про рак, посвященная покойному отцу). Но все равно общий тон был развязный: когда критики обвиняли музыкантов в незрелости текстов, они парировали, что и сами незрелые ребята, и вообще развлекались.

Первый альбом Lindemann можно было воспринять как кунштюк кризиса среднего возраста Тилля. Да он и был сделан на двухлетних каникулах, которые взяли члены Rammstein, чтобы отдохнуть друг от друга. Второй, выпущенный через полгода после концептуального альбома Rammstein, в перерыве между двумя огромными концертными турами — зрелое высказывание артиста, находящегося на пике формы. На «F&M» все на порядок серьезнее — в первую очередь потому, что пара, несмотря на свой первоначальный план, отказалась от англоязычных текстов, которые были вынужденно, нарочито простыми. Новый альбом вырос из саундтрека к постановке «Hänsel und Gretel», премьера которой состоялась в гамбургском Thalia Theater в 2018 году.

Этот спектакль — проект Неле Линдеманн, старшей дочери Тилля; дуэт планировал записать три песни для постановки, но со свойственным ему размахом сделал шесть. Справедливо рассудив, что это уже, считай, половина альбома, группа взяла пять из шести уже сделанных для второго альбома песен, забив на концепцию англоязычного проекта, и так появился «F&M» — Линдеманн разделяет концепцию zero waste даже в музыке и не очень любит, когда добро пропадает.

Поначалу кажется, что Линдеманн и Тэгтгрен по-прежнему просто развлекаются — оттуда и челентановское «ай-ай-ай-ай» во «Frau & Mann», и клип со Светланой Лободой, которой приписывают роман с Тиллем (они оба достаточно умны, чтобы поддерживать этот слух), и танго в «Ach So Gern», задвигающее на второй план страшный текст песни, и многое другое. Но что-то на этом альбоме все-таки изменилось.

Взять клипы (в том числе и с прошлого альбома): все, кроме довольно шуточной «Frau & Mann», снял Зоран Бихач, прекрасный режиссер с узнаваемым почерком. Видео Бихача, который плотно работает над сценарием с Линдеманном, практически всегда — яркие профем-высказывания с фокусом на женской мести обидчикам. В многоступенчатом «Fish On» девушек преследуют мифологические чудовища, кукеры, которые отдают их в рабство героям Линдеманна и Тэгтгрена. В зацензурированном вусмерть в первые несколько часов после выхода «Knebel» (на Reddit можно найти версию без купюр) героиня приковывает своей цепью насильника к стене тонущего здания — трактовок у видео уже нашлось множество. В «Steh Auf!» женщины избавляют героя от доппельгангера, роль которого играет актер Питер Стормаре (он же исполняет гитарную партию). А в тексте «Steh Auf!» Линдеманн в третий раз развивает тему, поднимавшуюся в песне «Puppe» и еще раньше в стихотворении «Wenn Mutti spät zur Arbeit geh»: ребенка, который видит свою отвергнутую обществом мать/старшую сестру мертвой (в двух предыдущих вещах героиня была проституткой, которую убивает клиент, в «Steh Auf!» она умирает от передозировки).

Линдеманна часто называют антифеминистом — это тот случай, когда за сатирическим злым изображением публика почему-то видит солидарность с угнетателем, а не с жертвой, хотя высказывание вполне однозначное. Линдеманн вообще любит препарировать отвратительное и чудовищное, часто от первого лица. В Rammstein это случается часто (скажем, «Mein Teil» рассказывает о каннибализме, «Wiener Blut» написана от имени Йозефа Фритцля), в Lindemann — еще чаще.

Он намеренно и часто выбирает некорректные формы своих высказываний, но все они — даже ошейники «Till’s Bitch», выпущенные его развеселым арт-проектом Doctor Dick, даже видео с отшлепанными женщинами, ставшие частью его клубного перформанса в поддержку книжки Messer — не поддерживают насилие, а подчеркивают его суть.

Не нужно особенно углубляться в его творчество, чтобы понимать направление мысли Линдеманна. Rammstein всегда были левыми и последовательно высказываются в этом направлении. «Links 2-3-4» — фактический парафраз «Левого марша» Маяковского («Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!»); «Amerika» — антигимн капитализму; «Ausländer» критикует колонизаторские замашки.

«F&М» — его самая сбалансированная работа: здесь и тонкие тексты про любовь, и страшные сказки про смерть, и социальная рефлексия, и обаятельные глупости, сделанные с провокаторским размахом. Все вместе это сливается в удивительно цельную и стильную работу. Никак не вершина его творчества, а лишь одно из ярких его проявлений. Но именно благодаря ему можно понять размах его железных крыльев, на которых Линдеманн поднимается по сцене на концертах — в прямом и переносном смысле.


фотографии: Jens Koch / Universal Music