Обложки альбомов, может быть, и потеряли в значении со смертью физических носителей, но так ли легко забыть бегущую по полю троицу на «Русском поле экспериментов» «Гражданской обороны»? Или постперестроечную улицу Рубинштейна на «Черный пес Петербург» «ДДТ»? Или лаконичное «45» на обложке одноименного альбома «Кино»? По просьбе The Village журналист Никита Величко поговорил с фотографами, музыкантами, моделями и дизайнерами, которые работали над обложками важнейших русских альбомов.

Текст

Никита Величко

«Гражданская оборона» — «Русское поле экспериментов»

«Он отказывался, говорил: „Да ну, попса какая-то“, — „Да встань ты, я сделаю кадр для себя“. Он ради меня встал — в итоге это стало его лучшей фотографией»

Девять коротких песен — и финальная 14-минутная, одна из самых неудержимо страшных в дискографии группы, давшей название не только альбому, но и вышедшему в 1994-м сборнику стихов Егора Летова, Янки Дягилевой и Константина Рябинова.

Место съемки: рядом с Чкаловским поселком, Омск

Андрей Кудрявцев

фотограф

Мы время от времени делали вылазки из Чкаловского поселка в близлежащий лесок и снимали там. К одной из вылазок приехали ребята: Джефф, Яна — они-то не из Омска. Кто был четвертый, точно не помню, Олег «Манагер» Судаков, по-моему. Он друг Егора, в альбоме он не участвовал, только в съемке.

И мы пошли просто поснимать. Это был конец октября либо ноябрь, день или даже ближе к вечеру. Нашли горку с березами, был легкий снежок. Я предложил им побегать по горке вверх-вниз. Сделали десятка два-три кадров — я ловил их в разных фазах движения. Так получилась эта обложка. Я даже не помню, конкретно ли эта фотография делалась под «Русское поле экспериментов», или мы просто бегали. Знаю, что потом, когда эту фотографию сделали, я говорю: «Егор, смотри, как идеально под „Русское поле экспериментов“ подходит». Он говорит: «О, да, круто». И в итоге это стало обложкой.

А так мы регулярно ездили — то попрыгаем в горе мусора, то вокруг лужи побегаем. Егор любил очень динамичные фотографии. За колючей проволокой его самый знаменитый снимок — это я его долго уговаривал встать за эту проволоку. Он отказывался, говорил: «Да ну, попса какая-то», — «Да встань ты, я сделаю кадр для себя». Он ради меня встал — в итоге это стало его лучшей фотографией.

До переезда в Омск я жил в Питере — у меня очень много ранних фотографий Цоя, Гребенщикова. А так как в Омске, кроме Егора, ничего интересного не было, здесь я снимал только его. Эта съемка была, скорее всего, осенью 1988-го.

Фото CD-буклета? На фоне берез? Это я снимал. От дома Егора, мы пешком проходили две остановки — там объездная дорога, и начинался лесок. Иногда по кладбищу, где тоже как-то делали фотосессию. После этого леска переходили дорогу и выходили к ТЭЦ-5, на фоне которой много снимали. Заканчивали чаще всего съемку возле этой ТЭЦ. И потом также пешком возвращались домой.

Недавно наше телевидение делало материал как раз об этих съемках. Мы прошлись по местам. Единственное, там сейчас построили [магазин] «Ленту» и строительный магазин «Бауцентр». И кстати, вокруг дома Егора Летова соседние здания уже отделали сайдингом. Боюсь, как бы дом Егора сайдингом не обделали — будет некрасиво, он будет совсем неузнаваемый. Надо съездить сфотографировать. Качели под окнами уже убрали, двор асфальтировали, подпривели в порядок. Если дом, не дай бог, сайдингом обделают, вся прелесть Чкаловского поселка пропадет.

«Аквариум» — «Радио Африка»

«Боря принес какой-то странный текст с иероглифами, сам он точно не знал, что там написано»

«Последствия авангардистских поисков Гребенщикова и Курехина не могли не сказаться на саунде», — писал Александр Кушнир об альбоме «Радио Африка» в книге «100 магнитоальбомов советского рока». Так же и на обложке, где не указано название группы, зато есть иероглифы и загадочная фотография Всеволода Гаккеля.

Место съемки: берег Финского залива у гостиницы «Прибалтийская», Ленинград

Андрей Усов

фотограф

Мы очень долго готовили обложку. Было несколько попыток, несколько поездок. Для «Радио Африки» у меня была совершенно другая идея: я хотел сделать графическое черно-белое изображение фигур людей без лиц на фоне неба. Но на тех съемках не оказалось Бориса. Он достаточно ревнив — не присутствовать для него было неправильно. На окончательном варианте обложки Бори тоже нет, но на подпольной катушке с четырехсторонним оформлением он присутствует — там он воздевал руки к черному небу.

Сперва мы снимали в июле в Солнечном — эта съемка не использовалась. Тогда был Сева (Гаккель), Витя Цой, Марьяна (Цой), Люда (Гребенщикова). Довольно забавная, но в основном обнаженная съемка. Она не пошла. Дотянули до холодного сентября и в неприятный промозглый день сделали съемку у гостиницы «Прибалтийская» на берегу у залива. Если кто-нибудь видел фильм «Депресняк» с Масяней — вот примерно в том месте, где Масяня поет и кашляет, на берегу росли деревья и кусты. Сейчас все это сметено, там нет ничего подобного. Весь этот берег неузнаваемо изменился — там проходит кольцевая дорога, теперь туда и не попасть. А может, это место уже не существует, оно как-то засыпано.

Снималось это десятирублевым двухобъективным фотоаппаратом «Любитель» 6×6. Да, собственно, практически все альбомы «Аквариума» и «Зоопарка» я оформлял с помощью «Любителя» — потому что он имел, во-первых, квадратный кадр, во-вторых, приличную оптику. Грамотный фотограф способен был таким вроде несерьезным аппаратом сделать очень приличное изображение.

Боря принес какой-то странный текст с иероглифами, сам он точно не знал, что там написано. Мы решили на обложку название группы не выносить. В оригинале — «Радио Африка» и все, какие-то фамилии. А группа «Аквариум» так и не обозначена. Когда уже сделали версию для «Мелодии», там пояснительный текст содержал слово «Аквариум». Но на первой стороне на обложке этого слова нет. Наверное, все было в логике 1983 года: это было довольно тяжелое время — последняя КГБ-шная отрыжка, когда группа была запрещена, и даже на фестивале в Выборге, который состоялся в июле 1983-го, «Аквариум» выступал под названием «Мануфактура-2».

Как идея человека, входящего в кадр, связана с альбомом? А никак. А как фигура человека, идущего с рефлектором вместо головы, связана с альбомом «Треугольник»? Мы с Борей всегда старались делать что-то неожиданное, загадочное, чтобы задавались вопросы. Оформление альбома «Электричество» — фотография, снятая в лесах в районе Всеволожска — песчаный карьер, на котором стоит газовая плита. А альбом называется «Электричество». Нужно было сделать что-нибудь интересное, неожиданное и не похожее ни на кого, чтобы узнавалось сразу. Я очень горжусь этими работами, потому что действительно они отличались от того, как оформлялись альбомы в те годы даже за рубежом.

[о фото на обороте, где Гаккель поднимает руку] У него на шее лежит известковый камень. Хотелось бы, чтоб фотография не ассоциировалась с фашистским приветствием.

Нажимаешь на спуск, только когда понимаешь, что все сложилось как надо. Это же пленочная съемка — в камере всего 12 кадров. Снимали все быстро — принцип работы у меня примерно такой: если есть идеи, если они возникают по ходу, то хватит болтать. Сделали, выполнили. Бюджет этой съемки — фотоаппарат, пленка за 40 копеек, все. И мозги.

«Кино» — «45»

«Нашли кусты на пустыре и сняли»

Первый альбом группы «Кино» — на то время дуэта Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Простым и гениальным песням — соответствующее оформление.

Место съемки: проспект Космонавтов, дом 38, Ленинград

Алексей Рыбин

участник группы

Фото, на котором мы в траве (на обложке оригинального издания), делал Леша Вишня возле моего дома. Мы вышли с фотоаппаратом и искали красивый фон. Нашли кусты на пустыре и сняли.

Как выбирали одежду? Что было красивого, то и надели. Идея была новой романтикой — в духе Duran Duran, Spandau Ballet и так далее.

Я жил там лет 20. Сейчас на этом месте все застроено.

Bad Balance «Налетчики Bad B.»

«Шли мы километров пять с факелами через канализационные люки по специальным тропам. Мы были прямо под Кремлем»

Если хочется узнать, каким русский рэп был в 90-е, в первую очередь включать нужно именно «Налетчиков…» — второй альбом донецко-петербургской группы.

Место съемки: подвалы Ивана Грозного, Москва

Влад Валов

участник группы

Обложку снимали в подвалах Ивана Грозного. Они находятся прямо под Кремлем. Жутко красивый андерграунд, никто до этого там не проводил фотосессию. Нас провожал туда специальный человек, диггер, который любил творчество Bad Balance и знает подземелья Москвы — все канализационные входы и выходы.

Мы сделали фотосессию, и потом Баскет (Олег Басков, дизайнер и граффити-райтер. — Прим. ред.) создал первый вариант обложки, на котором эта фотография разбита по частям. Через десяток лет мы выпустили диск — когда первую партию распродали, сделали вторую, где фотография со знаком пики. Классика русской рэп-музыки.

Шли мы километров пять с факелами через канализационные люки по специальным тропам. Мы были прямо под Кремлем. Где были люки, я не помню и не могу сказать, потому что мы пообещали диггеру. Развели костер и фотографировались у костра.

Нам показалось, что это настоящий андерграунд всея Руси. Так на самом деле и было: фотография очень сильно заряжена, она передает энергию альбома «Налетчики Bad B.» Весь, можно сказать, первый состав Bad Balance — все в правильных образах. Все прочувствовали важность, что это подвал Ивана Грозного, где он, возможно, пытал людей. И мы можем ходить по городу читать рэп. Мы невидимки. В этом было как бы наше таинство.

«Пьянству Бойс» «А и Б сидели на игле»

«Стандартная девятиэтажка с маленькой кухней, но каким-то образом в первой парадной этого дома еще и жили Собчаки»

«Пьянству Бойс» — это поначалу пародийный проект авторов текстов и музыки Мистера Малого. Денис «Тенгиз» Чернышов и Мераб «Хоттаб» Садыков триумфально использовали черный юмор и драгдилерский сленг, пока главный герой — сам Малой — ударился в неумеренное употребление веществ. На обложке — дом на проспекте Просвещения, где жили рэперы. И Ксения Собчак.

Место съемки: район проспекта Просвещения, Санкт-Петербург

DJ Тенгиз

один из участников «Пьянству Бойс» и автор фотографии

Это один из стандартных домов-кораблей, которые строились в Ленинграде и других областях по польскому проекту. В нем жили я и Хоттаб. Стандартная девятиэтажка с маленькой кухней, но каким-то образом в первой парадной этого дома еще и жили Собчаки. На шестом, по-моему, этаже. Жили до того момента, как Анатолия Собчака избрали мэром. Ксения училась в нашей 112-й школе — кажется, три класса. Потом они переехали на Мойку — кажется, когда Собчак стал мэром.

Для меня в том, чтобы поставить дом на обложку, была альтернатива дорогому гламурному хип-хопу. Все начиналось с улиц, но в конце 1990-х-начале 2000-х пошел рэп с прицелом на что-то более дорогое. Влад Валов (с которым я работал на студии «Миксмедиа») любил дорогие напитки, сигары, бриллианты. Хип-хоп на Западе стал богаче — появился 50 Cent, такое движение. А мне хотелось сделать альтернативу, что это уличная культура, аудиозарисовка одного квартала с зашифрованным драгдилерским сленгом, нарочито некачественно прописанным голосом и обложкой без наворотов. Фотографией я не занимаюсь, но еще в школе переснимал журналы, продавал черно-белые фотографии. Сфотографировал обложку на «Зенит», который остался еще со школы.

Tequilajazzz «Сто пятьдесят миллиардов шагов»

«Для оформления диска еще использована фотография девушки с розой „Нечаянная радость“. Эта девушка — ясновидящая и сейчас известный художник в США, выигрывала архитектурные конкурсы и строит небоскребы»

Не самая хитовая, но все равно замечательная запись одной из лучших русских альтернативных групп. Музыка Tequilajazzz звучит одновременно успокаивающе, энергично и изобретательно, что отлично демонстрирует «Сто пятьдесят миллиардов шагов» — расстояние от Земли до Солнца, как прочитал в одной книге лидер группы Евгений Федоров.

С обложкой, судя по воспоминаниям очевидцев, получилась не самая приятная история — напоминающая случай с альбомом Vampire Weekend «Contra», когда модель Энн Кирстен Кеннис подала в суд на группу, лейбл и фотографа за использование ее изображения много лет спустя.

Место съемки: улица Савушкина, Санкт-Петербург

Павел Васильев

фотограф

Для альбома выбирались готовые фотографии из моей коллекции. Эта фотография описана в статье «Петербургский модерн Павла Васильева, или Новый путеводитель». Ее автор Ануш Вардан — арт-критик и режиссер — с детства знает музыкантов Tequilajazzz и познакомила с ними.

Фотография называется «Татьяна Кабанова. Старая деревня. 8 июля 1995 г.». Она сделана на камеру «Киев 6С» для пленки 6×6 рядом с виадуком на улице Савушкина, 115. Это было около моего дома — кстати, мистическое место, здесь Андрей Белый гулял когда-то с Александром Блоком на пустыре, и рядом есть болотце. Блоку потом приснилась поэма «Ночная фиалка».

Татьяна Кабанова — это актриса и певица, у нее был когда-то хороший цикл по Вертинскому. Почему такая одежда? В ней она пришла на съемку. Я снимал Кабанову как альбомный портрет-произведение и обещал фотографии для ее рекламной статьи в журнале «Шансон». Потом она устроила скандал, что попала на обложку диска. Я снимал не певицу, а романтический образ в своем стиле — устремленный во время, к Солнцу — и подарил ей оригиналы в авторской печати.

Снимал наугад — такой плотный фильтр, что даже не видно было изображения. На пленку снимать неизмеримо труднее, чем на цифру, тем более когда ты первооткрыватель, а не тиражируешь уже снятое тысячу раз.

Для оформления диска еще использована фотография девушки с розой «Нечаянная радость». Эта девушка — ясновидящая и сейчас известный художник в США, выигрывала архитектурные конкурсы и строит небоскребы.

Мария Гареева

дочь модели

Мама сказала, что говорить об этом не особо хочет. История такая: мама оплатила фотосессию, она проходила в Питере в районе Савушкино, мы снимали несколько часов, я помогала с костюмами. Мне тогда было 14–15 лет. Часть фотографий подошла маме для ее проекта, негативы остались у фотографа.

Через какое-то время маму пригласили на презентацию альбома группы, сообщили, что выкупили негатив фотосессии и использовали фото в качестве обложки. Без разрешения мамы.

Презентация была тихой. Мама была не очень рада, что без ее разрешения использовали негативы. Это был 2000 год, кажется, и претендовать на какие-то права она не захотела.

Фотосессия не была сделана специально для обложки альбома, и, насколько я помню, музыканты просто увидели это фото в альбоме фотографа, и оно им очень понравилось.

«Машина времени» — «В круге света»

«Это довольно понятная отсылка к битловским фотографиям Ангуса Макбина»

Чрезвычайно активно гастролировавшая во время записи альбома — в конце 80-х — группа смотрит на зрителя на обложке, как The Beatles. Звучит, впрочем, иначе — участники были хорошо осведомлены о нью-вейве и старались разнообразить звучание.

Место съемки: двор-колодец в Ленинграде — точно неизвестно, какой

Александр Кутиков

участник группы (через Антона Чернина, пресс-секретаря группы)

Обложку мы придумали сами, и это довольно понятная отсылка к битловским фотографиям Ангуса Макбина. Причем даже не к той, 1963 года, где они все в костюмчиках и улыбаются, которая пошла на обложку альбома «Please Please Me», а ко второй — в 1969-м, уже совсем незадолго до распада, они еще раз позвали Макбина, поднялись на ту же лестницу офиса EMI и встали в те же позы. Только теперь они уже были обросшие, усталые и не особенно веселые. Это фото должно было пойти на обложку альбома «Get Back», но в итоге оказалось на сборнике «The Beatles 1967–1970». Его мы и решили повторить, потому что сами в это время были джинсовые, волосатые и бородатые взрослые дядьки. Фото было сделано в Ленинграде, во время очередных гастролей, в одном из дворов-колодцев. В каком, не помню, потому что мы его выбрали именно из-за его типичности. Снимал покойный Виктор Пищальников.

«ЮГ» — «Пока никто не умер»

«Какие могут быть пожелания рэперов 2000-х? На районе, конечно!»

Второй альбом московского андерграундного коллектива «Южные головорезы», подписавшегося на лейбл Respect Production, — классика городского рэпа. Обложка отражает и соответствует.

Место съемки: Бережковская набережная, 17, Москва

Андрей Кит

участник группы 

В тот момент мы были подписаны на лейбл. Лет нам тогда было не очень много, 20 с копейками. Конечно, мало кто чего понимал именно в оформлении. Поэтому обложкой занимались не мы, а профессионалы. Мы высказывали свои пожелания и ездили с ними по локациям, делали несколько снимков на каждом месте и из этого выбирали максимально удачные.

Дом и арка выглядели фактурно. Остальные локации, на которых изображены крупные планы — наши портреты, — часть их снята во дворе этого же дома, уже внутри, поскольку рядом стоит ТЭЦ-12. В окончательный буклет попали и фотографии, сделанные уже у нас на местности, на «Автозаводской» — в районе тогда еще только-только запускавшегося Третьего кольца в районе улицы Трофимова. Там родились и выросли я и еще один из участников «ЮГ». Часть снимков сделана около метромоста возле метро «Коломенская».

Какие могут быть пожелания рэперов 2000-х? На районе, конечно! На районе! Это немного притянуто за уши, но все же мы из этих мест, поэтому хоть что-то из юга Москвы должно попасть на картинки.

Фотография на обложке 2005 года издания и внутри — это тоже улица Трофимова и ТТК. Фотография с высоты — это дом № 10: в тот момент он был только построен, и попасть в него было очень легко. Тогда мы поднялись на самый высокий этаж и вышли на межлестничные балконы. На одном из них был снят этот кадр.

Слышал, что особо оголтелые любители «ЮГ» устраивают на круглые даты 10 ноября (что считается датой начала коллектива), собираются на Бережковской (в месте съемки) и потребляют спиртные изделия. Еще, кстати, примечательный факт, что в доме на момент съемки для оформления обложки жил молодой человек, который впоследствии стал моим хорошим другом и коллегой по коллективу. Для него было разрывом, когда он собственный дом увидел на обложке альбома еще тогда, в 2004-м.

«ДДТ» — «Черный пес Петербург»

«Чья идея, не могу вспомнить, но, поскольку Брок — высокий видный мужчина, выглядело это внушительно»

Концертный альбом группы «ДДТ». Для привлечения внимания к самому концерту группа придумала промоакцию, во время которой и была сделана фотография обложки. Вопреки распространенным в интернете сведениям, модель — не художник, а пса зовут не Тоська.

Место съемки: улица Рубинштейна, Санкт-Петербург

Александр Бровко

на тот момент участник концертного состава группы

На обложке изображен приятель группы Сергей Брок — знакомый Шевчука еще с приезда в Питер. У нас была промоакция концерта «Черный пес Петербург». Брок в черном плаще-пальто, с огромным ньюфаундлендом и надписью на груди «Черный пес Петербург» ходил по Невскому проспекту и улицам центра города. Чья идея, не могу вспомнить, но, поскольку Брок — высокий видный мужчина, выглядело это внушительно. Сфотографировал его художник Вова Дворник на Пушкинской улице.

Сергей Брок

изображен на обложке

Снимок был сделан на улице Рубинштейна. Как придумали акцию, уже не помню. Как всегда, шла работа над альбомом, в перерыве сидели курили, смеялись, анекдоты травили, у Юры возникла идея: «А что, давайте так». Еще есть деятельный человек Юрий Белишкин (продюсер, экс-директор группы «Кино». — Прим. ред.) — помню, как с ним ездили в училище Дзержинского, где какие-то друзья его дали длинную шинель. Он же нашел собаку-водолаза, с которым я несколько дней ходил.

Все это делалось весело, с драйвом — кто-то что-то придумывал, подсказывал; интересно, здорово, что все было непохоже, непонятно. Обложку готовил Вова Дворник. Он мне позвонил ночью часа в два или три, говорит: «Серега, как зовут твою собаку?» Мне в голову не пришло, о чем он говорит: у меня такса была. Звали Тоська. Ну я ему пробубнил: Тоська ее зовут. А на самом деле пса на фотографии звали по-другому!

То, что я был художником, — это тоже был творческий вымысел Юры и Вовы Дворника. Для меня было большой неожиданностью, что сама фотография окажется на альбоме. Юра Шевчук потом сказал: «Мы все хотели тебе сделать приятное».

«Би-2» — «Иnомарки»

«Самые настоящие „Иномарки“»

Скользкие улицы, и иномарки действительно целуются — в самом сердце столицы Нидерландов.

Место съемки: Амстердам

Катя Добрякова

дизайнер обложки

Я делала дизайны обложек альбомов многих артистов — «Би-2», «Сплин», «Ночные снайперы», «7Б». Эту фотографию сделал мой друг в Амстердаме. На тот момент мне очень нравились «жуки» — я даже хотела себе купить, хотя все отговаривали. И мне понравился кадр, потому что он был очень яркий. Я решила попросить его у автора, и он мне его любезно предоставил.

Игорь Аскаров

автор фотографии

В начале 2004 года в ICQ подруга Катя спросила, нет ли у меня фотографий с автомобилями. Чем оригинальнее, тем лучше. Я к тому моменту уже несколько лет увлекался фотографией. Особенно меня интересовала уличная, в которой машины если присутствовали, то только как часть сюжета или композиции.

В 2002 году я побывал в Амстердаме. Прочитав о том, насколько красочна жизнь в Голландии, о море тюльпанов и разноцветных домах, я взял с собой несколько роликов цветной слайдовой пленки. На самой первой из них, на которую от эйфории попало буквально все подряд, каждый трамвай и каждая урна, была фотография машин: двух отлично сохранившихся Citroën 2CV. Самые настоящие «Иномарки»! Именно эта фотография была использована в предварительном макете, который, к моему удивлению, был одобрен группой.

Задача поиска адреса памятного места при теперешнем развитии технологий оказалась решаемой. В один из кадров той пленки попал трамвай № 6. Сейчас такого маршрута в Амстердаме нет, он был отменен несколько лет назад. Но по архивной информации об истории развития городского транспорта удалось узнать направление его движения, затем по очертаниям домов и облику перекрестков — сузить область поиска до нужной улицы, где и обнаружился искомый номер «130» над дверью. Если обратить внимание на исторические данные Google Maps за 2016 год, можно даже увидеть некоторое сходство не только во внешнем виде фасада. «Иномарки» стали новее!