Что можно узнать о работе магазина винила из сериала High Fidelity Рассказывает бывший продавец пластинок

Продажи виниловых пластинок растут из года в год. Даже в исторически не слишком чуткой к легальному контенту — тем более такому дорогому — России новые LP и простенькие китайские проигрыватели теперь можно купить более-менее везде: от «Республики» до «Ашана». Но и в этой ситуации осталось место старообрядному музыкальному снобизму: многие все еще предпочитают покупать пластинки в часто крошечных, забитых до потолка старым винилом, новым винилом и ящиками «все по 300 рублей» меломанских магазинах.

14 февраля на сервисе Hulu вышел сериал High Fidelity — уже вторая экранизация романа Ника Хорнби о трудах и днях переживающего брейкап владельца (в новой версии — владелицы, главная роль досталась Зои Кравиц) магазина Championship Vinyl и его (ее) коллег. Многозначительный треп о редких переизданиях Дэвида Боуи, футболках Joy Division и пяти лучших артистах, которые переизобрели себя; мордобой в соседнем баре; бесконечные попытки Роб (Кравиц), Саймона (Дэвид Холмс) и Шериз (Давайн Джой Рэндольф) как-то обустроить свою личную жизнь (в случае последней — еще и собрать группу).

И помимо всего прочего — экскурс в закулисную жизнь магазина пластинок. Как правильно хранить пластинки? Этично ли продавать записи Майкла Джексона? Ставят ли продавцы музыку для того, чтобы улучшить ее продажи? Артем Макарский, музыкальный журналист и бывший продавец в петербургском магазине пластинок, рассказал о том, что сериалу удалось схватить верно, а что — не особо.

Правильно ли герои сериала ухаживают за винилом?

За 20 лет правила ухода за винилом не изменились ни на йоту — поэтому во всех версиях High Fidelity нам напоминают о том, что пластинки стоит ставить вертикально, иначе они попросту портятся под тяжестью. В отличие от фильма, в сериале нет довольно важной части жизни коллекционера — протирки пластинок при помощи специальных щеточек (на самом деле сойдет и микрофибра). Больше всего напрягает способ, которым герои достают пластинки из конверта, я его называю диджейским — когда альбом достают просто двумя пальцами с края винила.

Следы от пальцев могут остаться на пластинке спустя годы, поэтому первое, чему вас могут научить во время стажировки в магазине, — правильно доставать пластинки. Упираетесь большим пальцем в край винила, остальными берете за яблоко (то есть центр пластинки) и аккуратно вытягиваете — на деле это гораздо проще, чем кажется! Для того чтобы повертеть пластинку в руках на предмет царапин и прочего, берете ее с краев обеими руками и прокручиваете на весу — после пары дней вы будете делать это очень быстро. Пластинки правда требуют бережного отношения, поэтому немного ручной акробатики вовсе не повредит.

Ставят ли продавцы в магазине свои пластинки? Насколько вообще влияет на продажи то, что ты ставишь в магазине?

Огромное количество вещей перекочевало в сериал из книги и ее экранизации — и довольно интересно смотреть за тем, как они изменились в новом веке. Несуществующая группа Licorice Comfits в редком японском издании превратилась в первый пресс греческой исполнительницы Лены Платонос — у меня самого был случай, когда я ставил пару своих пластинок в магазине, но редкими они не были; у коллег были похожие ситуации именно с альбомами, которые они еле-еле достали.

Продажа с воздуха действительно работает — многие вещи продаются в том числе потому, что их играют прямо в магазине

Сцена, где владелец магазина планирует продать пять копий альбома группы The Beta Band, просто поставив его в магазине, приобрела новый характер с заменой шотландской группы на исполнителя Суомп Догг — пару лет назад его случайным образом решил порекомендовать практически всем своим пользователям Spotify. Поздние альбомы Суомп Догга не очень популярны по сравнению с его записями 80-х — вполне возможно, что героиня Зои Кравиц хочет таким образом избавиться от пары залежавшихся в магазине копий. Продажа с воздуха действительно работает — многие вещи продаются в том числе потому, что их играют прямо в магазине.

Поэтому магазины делятся в основном на два типа: те, где музыку ставят с пластинок (или, если они запечатаны, с телефона через AUX-кабель), или те, где любят ставить какие-то тематические миксы. Я работал в первом — правило ставить музыку, которую можно сразу купить, не то чтобы строгое, но лучше бы его все-таки соблюдать. В таких условиях часто вырабатываются свои привычки: например, начинать смену с джаза или заканчивать чем-то расслабленным или, наоборот, авангардным — у всех это работает по-разному, но по моему опыту в последний час в магазине либо почти нет людей, либо нет вовсе. В этом плане также показательна сцена, в которой Кравиц просит своего друга (и по совместительству продавца в магазине) Саймона поменять группу Ho99o9 на что-то другое — продавцы часто любят ставить отлетевшую музыку, а начальство часто просит их этого не делать. Но в какой-то момент у них все равно появляются собственные границы: The Residents особо не послушаешь, а вот Chris & Cosey вполне себе зайдут под вечер.

Может ли продавец отговаривать посетителя от покупки винила проблемного музыканта?

Меня довольно сильно смутила сцена, в которой девушке долго не хотят продавать «Off the Wall» Майкла Джексона (она, к слову, сильно переделана из оригинала, где показывала работников магазина как полнейших снобов) в том числе из-за обвинений музыканта в педофилии. После выхода «Покидая Неверленд» к нам действительно заходили фанаты певца и просили сообщить им заранее, если мы захотим избавиться от его пластинок — я в этом вопросе, скорее, солидарен с одним из героев, который считает, что лучшие альбомы Джексона — это в первую очередь заслуга великого музыканта и продюсера Куинси Джонса.

Диджеи — о том, можно ли играть музыку Джексона после «Покидая Неверленд»
Читать

Что меня смущает в этой сцене — то, как легко пластинка находится в магазине: если у владельцев есть принципы, то почему альбомы Джексона не где-то в шкафу в подсобке, а среди других пластинок? Поскольку в оригинальной сцене из книги пластинки Стиви Уандера в магазине просто не было, то на адаптацию это уже не списать. В целом это довольно интересная тема, над которой можно довольно долго рассуждать — как человек, с облегчением продавший последнюю в магазине копию альбома Гарри Глиттера (сидящего сейчас за педофилию в британской тюрьме), я до сих пор не могу прийти к какой-то определенной точке зрения. Проблемных артистов довольно много — когда-то у моего коллеги была идея особого ящика для таких, но она пока отложена до лучших времен.

Правильно ли в сериале показано устройство магазина?

С устройством магазина в сериале продажи идут сложнее: разобраться, где что лежит, когда порядок просто алфавитный, а не разделен по жанрам, — это та еще работенка. В магазины часто приходят фанаты определенных жанров — джаза, прога, метала, советской эстрады — и некоторые вещи покупают, находя рядом с чем-то знакомым: привлекла обложка, есть кто-то знакомый из исполнителей или авторов песен и так далее. В сериальном магазине это практически невозможно сделать, а таблички с именами музыкантов скорее показывают любимых исполнителей работников (точнее, тех, кого выбрал музыкальный консультант сериала, Квестлав из The Roots), нежели помогают в ориентации в магазине. При этом на первом плане стоят обычные пластинки, не эстетские, а из раздела «все по 500»: The Manhattan Transfer, Iron Butterfly и другие.

Как и в чикагском (то есть версии из фильма 2000 года с Джоном Кьюсаком) отделении Championship Vinyl, на стенах стоит очень много винила, в соответствии с последней модой у каждого из работников есть стойка с личным выбором, скорее всего, за неделю. Это отлично показывает характер персонажей сериала — например, разносторонний музыкальный вкус Шериз, которая слушает одновременно и совместный альбом Канье Уэста и Кида Кади, и пластинки лейбла Central Processing Unit, известного своим старомодным электро. У Саймона можно найти вышедший совсем небольшим тиражом дрим-поп-альбом группы Long Arms. Она слегка скучная — может, и правда нравится человеку, а может, она настолько никому не нужна, что он пытается сделать так, чтобы ее купил хоть кто-то. Пластинки на стенах магазина — вообще частый путь к продажам, чаще всего там ставят новинки и дорогие альбомы (но не самые дорогие, они обычно находятся в шкафу или на складе).

По телефону однажды нам предложили коллекцию русского рока с не самыми интересными позициями вроде «Крематория» или «Чайфа»; позже выяснилось, что мы опоздали на продажу в том числе редких изданий «Звуков Му»

Правда ли, что магазины скупают частные коллекции пластинок за бесценок? Как происходят закупки?

Пластинки часто покупают по звонку, как в серии Uptown — я думаю, Роб говорит: «Обычно мы таким не занимаемся», потому что чаще всего у людей нет ничего интересного: Высоцкий, Пугачева и Окуджава и так у нас в запасе в достаточном количестве. На некоторые из коллекций действительно есть сразу несколько претендентов, действующих по принципу «кто успел, тот и съел» — хорошо помню, как однажды по телефону нам предложили коллекцию русского рока с не самыми интересными позициями вроде «Крематория» или «Чайфа»; позже выяснилось, что мы опоздали на продажу в том числе редких изданий «Звуков Му».

Часть пластинок приносят сразу в магазин, иногда это совсем новые издания, про которые человек решил, что они ему уже не нужны, совсем редко попадаются люди, которые приносят запечатанные пластинки; например, по ошибке по почте пришло две одинаковых. Думаю, не будет особым секретом сказать, что закупают их по меньшей цене, чем продают потом, поэтому коллекционеры классики, внимательно изучающие ценники, приходя в магазин, делают это зря. Закупка пластинок полна приключений, иногда это абсолютная лотерея, но в ней, помимо собственно денежной составляющей, есть иногда и свое очарование.

Как работают сами продавцы?

Вообще работа в магазине винила очень сильно романтизирована — в первую очередь ей интересуются студенты, в то время как в самих магазинах ищут взрослых людей с большим музыкальным опытом, уже успевшим поменяться несколько раз за всю жизнь. Тем не менее это все равно работа в сфере продаж. Да, есть продавцы, которые могут сказать коллеге: «Сейчас я продам этот сборник из семи пластинок вот этим людям» — и продают.

Есть те, кто просто старается рассказать о пластинке так, чтобы человеку стало интересно ее купить. У всех свой индивидуальный подход, кто-то действует по обстоятельствам. И да, удивительная сцена, в которой продавец просто идет по магазину и достает пластинки из ящиков в руки покупателю, после чего тот уходит с увесистой горой, не так далека от реальности, такие истории правда случаются.

Что не совсем верно — зависимость количества покупателей от дня недели. Суббота действительно один из самых больших по количеству покупателей дней, но и тут раз на раз не приходится. Можно следить за ростом продаж в разные годы, можно отслеживать динамику по дням недели, но в целом можно сказать, что очень многое подвержено случайности. Какое-то время могут быть прибыльными понедельники, потом это могут быть четверги, потом субботы могут быть на уровне вторника, иногда ты ничего не можешь сделать с тем, что за день в магазин зашли всего несколько человек.

Удивительная сцена, в которой продавец просто идет по магазину и достает пластинки из ящиков в руки покупателю, после чего тот уходит с увесистой горой, не так далека от реальности, такие истории правда случаются

В отличие от героев High Fidelity, ты не можешь себе позволить продолжать болтать с коллегами, когда кому-то требуется твоя помощь — хотя чистая правда, мы очень любим болтать между собой, но, скорее, когда никому не надо ничего найти. От продаж зависит твоя выручка за день, работа магазина в целом — можно сидеть весь день и ничего не делать, но это довольно бессмысленно.

Одна из самых узнаваемых сцен происходит сразу в первой серии — парень шазамит трек в метре от кассы: что в Америке, что в России люди часто обращаются к продавцу в самый последний момент, иногда минут 20 побродив по магазину в поисках пластинки, которую мы можем найти за минуту. Магазин винила — это еще и некое сообщество, продавец часто может рассказать что-то или посоветовать альбом на любой случай, хотя некоторые покупатели этим злоупотребляют, пытаясь завладеть всем временем продавца, завлекая в получасовой разговор о нью-вейве; не всегда мы можем себе его позволить.

У каждого из моих коллег есть какая-то сфера увлечений, будь то постдиско, джаз, инди в его изначальном понимании; у меня это был (и есть) русский и советский рок во всем его многообразии: от «Тяжелого дня» и «Мышей» до «Центра» и «Оркестра алеаторики». За рамки этих сфер всегда приходится выходить — углубляться в мир джаза, начать разбираться в классике хотя бы на уровне разницы исполнений и записи (и помнить даты жизни композиторов на уровне века), это опыт постоянного прослушивания. Иногда от него устаешь, иногда можешь послушать один альбом раз пять подряд от апатии и нежелания придумывать следующий, но это все-таки работа, а не приятное времяпрепровождение. Впрочем, работа по большей части довольно приятная — в первую очередь для людей увлеченных.