Что можно узнать о работе магазина винила из сериала High Fidelity Рассказывает бывший продавец пластинок

Что можно узнать о работе магазина винила из сериала High Fidelity

Продажи виниловых пластинок растут из года в год. Даже в исторически не слишком чуткой к легальному контенту — тем более такому дорогому — России новые LP и простенькие китайские проигрыватели теперь можно купить более-менее везде: от «Республики» до «Ашана». Но и в этой ситуации осталось место старообрядному музыкальному снобизму: многие все еще предпочитают покупать пластинки в часто крошечных, забитых до потолка старым винилом, новым винилом и ящиками «все по 300 рублей» меломанских магазинах.

14 февраля на сервисе Hulu вышел сериал High Fidelity — уже вторая экранизация романа Ника Хорнби о трудах и днях переживающего брейкап владельца (в новой версии — владелицы, главная роль досталась Зои Кравиц) магазина Championship Vinyl и его (ее) коллег. Многозначительный треп о редких переизданиях Дэвида Боуи, футболках Joy Division и пяти лучших артистах, которые переизобрели себя; мордобой в соседнем баре; бесконечные попытки Роб (Кравиц), Саймона (Дэвид Холмс) и Шериз (Давайн Джой Рэндольф) как-то обустроить свою личную жизнь (в случае последней — еще и собрать группу).

И помимо всего прочего — экскурс в закулисную жизнь магазина пластинок. Как правильно хранить пластинки? Этично ли продавать записи Майкла Джексона? Ставят ли продавцы музыку для того, чтобы улучшить ее продажи? Артем Макарский, музыкальный журналист и бывший продавец в петербургском магазине пластинок, рассказал о том, что сериалу удалось схватить верно, а что — не особо.

Артем Макарский

музыкальный журналист, бывший сотрудник магазина винила


Для начала хотелось бы сказать главное: говорю за себя, но я обычно не разговариваю о музыке на свидании, не цитирую собственные рецензии в рассказе о каком-то альбоме, но да, я слушаю музыку практически постоянно. Отношения героев High Fidelity с музыкой, возможно, в чем-то доведены до предела, но да, нам гораздо проще понимать себя и мир вокруг не без помощи любимой музыки. Когда-то давно я тоже делал микстейпы для людей, которые мне нравились, и топил свою грусть в меланхоличных треках любимых исполнителей. В целом все три версии High Fidelity — это произведения о том, как можно повзрослеть и при этом не оставить любимое дело, а перевести взаимоотношения с ним во что-то конструктивное и не мешающее жизни и социализации. У меня, кажется, получилось — а теперь, собственно, о магазине винила и его устройстве: да, у нас тоже постоянно просят воспользоваться туалетом.

Правильно ли герои сериала ухаживают за винилом?

За 20 лет правила ухода за винилом не изменились ни на йоту — поэтому во всех версиях High Fidelity нам напоминают о том, что пластинки стоит ставить вертикально, иначе они попросту портятся под тяжестью. В отличие от фильма, в сериале нет довольно важной части жизни коллекционера — протирки пластинок при помощи специальных щеточек (на самом деле сойдет и микрофибра). Больше всего напрягает способ, которым герои достают пластинки из конверта, я его называю диджейским — когда альбом достают просто двумя пальцами с края винила.

Следы от пальцев могут остаться на пластинке спустя годы, поэтому первое, чему вас могут научить во время стажировки в магазине, — правильно доставать пластинки. Упираетесь большим пальцем в край винила, остальными берете за яблоко (то есть центр пластинки) и аккуратно вытягиваете — на деле это гораздо проще, чем кажется! Для того чтобы повертеть пластинку в руках на предмет царапин и прочего, берете ее с краев обеими руками и прокручиваете на весу — после пары дней вы будете делать это очень быстро. Пластинки правда требуют бережного отношения, поэтому немного ручной акробатики вовсе не повредит.

Ставят ли продавцы в магазине свои пластинки? Насколько вообще влияет на продажи то, что ты ставишь в магазине?

Огромное количество вещей перекочевало в сериал из книги и ее экранизации — и довольно интересно смотреть за тем, как они изменились в новом веке. Несуществующая группа Licorice Comfits в редком японском издании превратилась в первый пресс греческой исполнительницы Лены Платонос — у меня самого был случай, когда я ставил пару своих пластинок в магазине, но редкими они не были; у коллег были похожие ситуации именно с альбомами, которые они еле-еле достали.


Продажа с воздуха действительно работает — многие вещи продаются в том числе потому, что их играют прямо в магазине


Сцена, где владелец магазина планирует продать пять копий альбома группы The Beta Band, просто поставив его в магазине, приобрела новый характер с заменой шотландской группы на исполнителя Суомп Догг — пару лет назад его случайным образом решил порекомендовать практически всем своим пользователям Spotify. Поздние альбомы Суомп Догга не очень популярны по сравнению с его записями 80-х — вполне возможно, что героиня Зои Кравиц хочет таким образом избавиться от пары залежавшихся в магазине копий. Продажа с воздуха действительно работает — многие вещи продаются в том числе потому, что их играют прямо в магазине.

Поэтому магазины делятся в основном на два типа: те, где музыку ставят с пластинок (или, если они запечатаны, с телефона через AUX-кабель), или те, где любят ставить какие-то тематические миксы. Я работал в первом — правило ставить музыку, которую можно сразу купить, не то чтобы строгое, но лучше бы его все-таки соблюдать. В таких условиях часто вырабатываются свои привычки: например, начинать смену с джаза или заканчивать чем-то расслабленным или, наоборот, авангардным — у всех это работает по-разному, но по моему опыту в последний час в магазине либо почти нет людей, либо нет вовсе. В этом плане также показательна сцена, в которой Кравиц просит своего друга (и по совместительству продавца в магазине) Саймона поменять группу Ho99o9 на что-то другое — продавцы часто любят ставить отлетевшую музыку, а начальство часто просит их этого не делать. Но в какой-то момент у них все равно появляются собственные границы: The Residents особо не послушаешь, а вот Chris & Cosey вполне себе зайдут под вечер.

Может ли продавец отговаривать посетителя от покупки винила проблемного музыканта?

Меня довольно сильно смутила сцена, в которой девушке долго не хотят продавать «Off the Wall» Майкла Джексона (она, к слову, сильно переделана из оригинала, где показывала работников магазина как полнейших снобов) в том числе из-за обвинений музыканта в педофилии. После выхода «Покидая Неверленд» к нам действительно заходили фанаты певца и просили сообщить им заранее, если мы захотим избавиться от его пластинок — я в этом вопросе, скорее, солидарен с одним из героев, который считает, что лучшие альбомы Джексона — это в первую очередь заслуга великого музыканта и продюсера Куинси Джонса.

Диджеи — о том, можно ли играть музыку Джексона после «Покидая Неверленд»
Читать

Что меня смущает в этой сцене — то, как легко пластинка находится в магазине: если у владельцев есть принципы, то почему альбомы Джексона не где-то в шкафу в подсобке, а среди других пластинок? Поскольку в оригинальной сцене из книги пластинки Стиви Уандера в магазине просто не было, то на адаптацию это уже не списать. В целом это довольно интересная тема, над которой можно довольно долго рассуждать — как человек, с облегчением продавший последнюю в магазине копию альбома Гарри Глиттера (сидящего сейчас за педофилию в британской тюрьме), я до сих пор не могу прийти к какой-то определенной точке зрения. Проблемных артистов довольно много — когда-то у моего коллеги была идея особого ящика для таких, но она пока отложена до лучших времен.

Правильно ли в сериале показано устройство магазина?

С устройством магазина в сериале продажи идут сложнее: разобраться, где что лежит, когда порядок просто алфавитный, а не разделен по жанрам, — это та еще работенка. В магазины часто приходят фанаты определенных жанров — джаза, прога, метала, советской эстрады — и некоторые вещи покупают, находя рядом с чем-то знакомым: привлекла обложка, есть кто-то знакомый из исполнителей или авторов песен и так далее. В сериальном магазине это практически невозможно сделать, а таблички с именами музыкантов скорее показывают любимых исполнителей работников (точнее, тех, кого выбрал музыкальный консультант сериала, Квестлав из The Roots), нежели помогают в ориентации в магазине. При этом на первом плане стоят обычные пластинки, не эстетские, а из раздела «все по 500»: The Manhattan Transfer, Iron Butterfly и другие.

Как и в чикагском (то есть версии из фильма 2000 года с Джоном Кьюсаком) отделении Championship Vinyl, на стенах стоит очень много винила, в соответствии с последней модой у каждого из работников есть стойка с личным выбором, скорее всего, за неделю. Это отлично показывает характер персонажей сериала — например, разносторонний музыкальный вкус Шериз, которая слушает одновременно и совместный альбом Канье Уэста и Кида Кади, и пластинки лейбла Central Processing Unit, известного своим старомодным электро. У Саймона можно найти вышедший совсем небольшим тиражом дрим-поп-альбом группы Long Arms. Она слегка скучная — может, и правда нравится человеку, а может, она настолько никому не нужна, что он пытается сделать так, чтобы ее купил хоть кто-то. Пластинки на стенах магазина — вообще частый путь к продажам, чаще всего там ставят новинки и дорогие альбомы (но не самые дорогие, они обычно находятся в шкафу или на складе).


По телефону однажды нам предложили коллекцию русского рока с не самыми интересными позициями вроде «Крематория» или «Чайфа»; позже выяснилось, что мы опоздали на продажу в том числе редких изданий «Звуков Му»


Правда ли, что магазины скупают частные коллекции пластинок за бесценок? Как происходят закупки?

Пластинки часто покупают по звонку, как в серии Uptown — я думаю, Роб говорит: «Обычно мы таким не занимаемся», потому что чаще всего у людей нет ничего интересного: Высоцкий, Пугачева и Окуджава и так у нас в запасе в достаточном количестве. На некоторые из коллекций действительно есть сразу несколько претендентов, действующих по принципу «кто успел, тот и съел» — хорошо помню, как однажды по телефону нам предложили коллекцию русского рока с не самыми интересными позициями вроде «Крематория» или «Чайфа»; позже выяснилось, что мы опоздали на продажу в том числе редких изданий «Звуков Му».

Часть пластинок приносят сразу в магазин, иногда это совсем новые издания, про которые человек решил, что они ему уже не нужны, совсем редко попадаются люди, которые приносят запечатанные пластинки; например, по ошибке по почте пришло две одинаковых. Думаю, не будет особым секретом сказать, что закупают их по меньшей цене, чем продают потом, поэтому коллекционеры классики, внимательно изучающие ценники, приходя в магазин, делают это зря. Закупка пластинок полна приключений, иногда это абсолютная лотерея, но в ней, помимо собственно денежной составляющей, есть иногда и свое очарование.

Как работают сами продавцы?

Вообще работа в магазине винила очень сильно романтизирована — в первую очередь ей интересуются студенты, в то время как в самих магазинах ищут взрослых людей с большим музыкальным опытом, уже успевшим поменяться несколько раз за всю жизнь. Тем не менее это все равно работа в сфере продаж. Да, есть продавцы, которые могут сказать коллеге: «Сейчас я продам этот сборник из семи пластинок вот этим людям» — и продают.

Есть те, кто просто старается рассказать о пластинке так, чтобы человеку стало интересно ее купить. У всех свой индивидуальный подход, кто-то действует по обстоятельствам. И да, удивительная сцена, в которой продавец просто идет по магазину и достает пластинки из ящиков в руки покупателю, после чего тот уходит с увесистой горой, не так далека от реальности, такие истории правда случаются.

Что не совсем верно — зависимость количества покупателей от дня недели. Суббота действительно один из самых больших по количеству покупателей дней, но и тут раз на раз не приходится. Можно следить за ростом продаж в разные годы, можно отслеживать динамику по дням недели, но в целом можно сказать, что очень многое подвержено случайности. Какое-то время могут быть прибыльными понедельники, потом это могут быть четверги, потом субботы могут быть на уровне вторника, иногда ты ничего не можешь сделать с тем, что за день в магазин зашли всего несколько человек.


Удивительная сцена, в которой продавец просто идет по магазину и достает пластинки из ящиков в руки покупателю, после чего тот уходит с увесистой горой, не так далека от реальности, такие истории правда случаются


В отличие от героев High Fidelity, ты не можешь себе позволить продолжать болтать с коллегами, когда кому-то требуется твоя помощь — хотя чистая правда, мы очень любим болтать между собой, но, скорее, когда никому не надо ничего найти. От продаж зависит твоя выручка за день, работа магазина в целом — можно сидеть весь день и ничего не делать, но это довольно бессмысленно.

Одна из самых узнаваемых сцен происходит сразу в первой серии — парень шазамит трек в метре от кассы: что в Америке, что в России люди часто обращаются к продавцу в самый последний момент, иногда минут 20 побродив по магазину в поисках пластинки, которую мы можем найти за минуту. Магазин винила — это еще и некое сообщество, продавец часто может рассказать что-то или посоветовать альбом на любой случай, хотя некоторые покупатели этим злоупотребляют, пытаясь завладеть всем временем продавца, завлекая в получасовой разговор о нью-вейве; не всегда мы можем себе его позволить.

У каждого из моих коллег есть какая-то сфера увлечений, будь то постдиско, джаз, инди в его изначальном понимании; у меня это был (и есть) русский и советский рок во всем его многообразии: от «Тяжелого дня» и «Мышей» до «Центра» и «Оркестра алеаторики». За рамки этих сфер всегда приходится выходить — углубляться в мир джаза, начать разбираться в классике хотя бы на уровне разницы исполнений и записи (и помнить даты жизни композиторов на уровне века), это опыт постоянного прослушивания. Иногда от него устаешь, иногда можешь послушать один альбом раз пять подряд от апатии и нежелания придумывать следующий, но это все-таки работа, а не приятное времяпрепровождение. Впрочем, работа по большей части довольно приятная — в первую очередь для людей увлеченных.


Фотографии: Hulu

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

30 главных русскоязычных альбомов 2010-х
30 главных русскоязычных альбомов 2010-х От Нюши и Муджуса до «Хадн дадн» и «Пасош»
30 главных русскоязычных альбомов 2010-х

30 главных русскоязычных альбомов 2010-х
От Нюши и Муджуса до «Хадн дадн» и «Пасош»

Ishome/Shadowax — о Коломенском парке и памяти
Ishome/Shadowax — о Коломенском парке и памяти Интересные люди говорят с The Village о важных для них местах и о себе
Ishome/Shadowax — о Коломенском парке и памяти

Ishome/Shadowax — о Коломенском парке и памяти
Интересные люди говорят с The Village о важных для них местах и о себе

Время — песок: Как Tame Impala убегают от ностальгии на новом альбоме «The Slow Rush»
Время — песок: Как Tame Impala убегают от ностальгии на новом альбоме «The Slow Rush» У них не получается — и это нормально
Время — песок: Как Tame Impala убегают от ностальгии на новом альбоме «The Slow Rush»

Время — песок: Как Tame Impala убегают от ностальгии на новом альбоме «The Slow Rush»
У них не получается — и это нормально

Валерий Сюткин — о Хитровке, Билли Айлиш и футболе
Валерий Сюткин — о Хитровке, Билли Айлиш и футболе Интересные люди говорят с The Village о важных для них местах и о себе
Валерий Сюткин — о Хитровке, Билли Айлиш и футболе

Валерий Сюткин — о Хитровке, Билли Айлиш и футболе
Интересные люди говорят с The Village о важных для них местах и о себе

Тэги

Сюжет

Прочее

Новое и лучшее

У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день

Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне

Как у бабушки: Кафе «Снежинка» на Петроградской стороне

Спектакль о сталкинге, День космонавтики в рюмочной и арт-аукцион

Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли

Первая полоса

У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день
У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день Что сейчас происходит со студенческим журналом и почему его надо поддержать
У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день

У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день
Что сейчас происходит со студенческим журналом и почему его надо поддержать

Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне
Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне
Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне

Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне

Как у бабушки: Кафе «Снежинка» на Петроградской стороне
Как у бабушки: Кафе «Снежинка» на Петроградской стороне Старейшая рюмочная Петербурга в руках Кати Бокучавы
Как у бабушки: Кафе «Снежинка» на Петроградской стороне

Как у бабушки: Кафе «Снежинка» на Петроградской стороне
Старейшая рюмочная Петербурга в руках Кати Бокучавы

Спектакль о сталкинге, День космонавтики в рюмочной и арт-аукцион
Спектакль о сталкинге, День космонавтики в рюмочной и арт-аукцион Планируем, куда отправиться на этой неделе
Спектакль о сталкинге, День космонавтики в рюмочной и арт-аукцион

Спектакль о сталкинге, День космонавтики в рюмочной и арт-аукцион
Планируем, куда отправиться на этой неделе

Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли
Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли
Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли

Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли

Нужно ли менять уход за волосами весной?
Нужно ли менять уход за волосами весной? И нет, и да
Нужно ли менять уход за волосами весной?

Нужно ли менять уход за волосами весной?
И нет, и да

«Музыка районов»: The Village и Spotify запустили совместную рубрику
«Музыка районов»: The Village и Spotify запустили совместную рубрику Продюсер проекта Юлия Рузманова рассказывает, зачем мы это сделали
«Музыка районов»: The Village и Spotify запустили совместную рубрику

«Музыка районов»: The Village и Spotify запустили совместную рубрику
Продюсер проекта Юлия Рузманова рассказывает, зачем мы это сделали

6 уютных «пивных двориков» в центре Москвы
6 уютных «пивных двориков» в центре Москвы Столичные биргартены — не как в Берлине, но тоже отличные
6 уютных «пивных двориков» в центре Москвы

6 уютных «пивных двориков» в центре Москвы
Столичные биргартены — не как в Берлине, но тоже отличные

Сдержанный японский ресторан Hibiki на Трубецкой улице
Сдержанный японский ресторан Hibiki на Трубецкой улице Районное место вовсе не районного масштаба
Сдержанный японский ресторан Hibiki на Трубецкой улице

Сдержанный японский ресторан Hibiki на Трубецкой улице
Районное место вовсе не районного масштаба

Наконец-то хорошая погода! Где искать тренч на весну и лето
Наконец-то хорошая погода! Где искать тренч на весну и лето
Наконец-то хорошая погода! Где искать тренч на весну и лето

Наконец-то хорошая погода! Где искать тренч на весну и лето

Отдохнуть в Турции на майские не получится. Что делать?
Отдохнуть в Турции на майские не получится. Что делать? И что происходит с туристами, которые должны были туда лететь
Отдохнуть в Турции на майские не получится. Что делать?

Отдохнуть в Турции на майские не получится. Что делать?
И что происходит с туристами, которые должны были туда лететь

«Молчат дома» — самая популярная в мире русскоязычная музыка прямо сейчас
«Молчат дома» — самая популярная в мире русскоязычная музыка прямо сейчас Постпанк, который уделал даже Моргенштерна
«Молчат дома» — самая популярная в мире русскоязычная музыка прямо сейчас

«Молчат дома» — самая популярная в мире русскоязычная музыка прямо сейчас
Постпанк, который уделал даже Моргенштерна

Вегетарианцы и веганы советуют свои любимые места в Москве
Вегетарианцы и веганы советуют свои любимые места в Москве
Вегетарианцы и веганы советуют свои любимые места в Москве

Вегетарианцы и веганы советуют свои любимые места в Москве

Минималистичная двушка с камином и видом на гостиницу «Украина»
Минималистичная двушка с камином и видом на гостиницу «Украина»
Минималистичная двушка с камином и видом на гостиницу «Украина»

Минималистичная двушка с камином и видом на гостиницу «Украина»

Почему в России дорожает одежда
Почему в России дорожает одежда И что купить прямо сейчас, пока цены не выросли еще больше
Почему в России дорожает одежда

Почему в России дорожает одежда
И что купить прямо сейчас, пока цены не выросли еще больше

Сникер-культура в России и мире
Спецпроект
Сникер-культура в России и мире Почему мы любили, любим и будем любить кроссовки
Сникер-культура в России и мире
Спецпроект

Сникер-культура в России и мире
Почему мы любили, любим и будем любить кроссовки

«Елисеевский» магазин, который оказался никому не нужен

«Елисеевский» магазин, который оказался никому не нужен

«Елисеевский» магазин, который оказался никому не нужен

«Елисеевский» магазин, который оказался никому не нужен

Как избежать переработок?
Как избежать переработок? И что делать, если все коллеги задерживаются допоздна, а вы не хотите
Как избежать переработок?

Как избежать переработок?
И что делать, если все коллеги задерживаются допоздна, а вы не хотите

Клубничная «Венера» и веган-«Луна»: Коктейли по знаку зодиака от «Ретроградного Меркурия» в кафе «Без Рецепта»
Клубничная «Венера» и веган-«Луна»: Коктейли по знаку зодиака от «Ретроградного Меркурия» в кафе «Без Рецепта»
Клубничная «Венера» и веган-«Луна»: Коктейли по знаку зодиака от «Ретроградного Меркурия» в кафе «Без Рецепта»

Клубничная «Венера» и веган-«Луна»: Коктейли по знаку зодиака от «Ретроградного Меркурия» в кафе «Без Рецепта»

Гуляем с Гудковым по окрестностям «Олимпийского»
Гуляем с Гудковым по окрестностям «Олимпийского» Говорим об аскезе, сплетнях, музыкальных крашах и реставрации города
Гуляем с Гудковым по окрестностям «Олимпийского»

Гуляем с Гудковым по окрестностям «Олимпийского»
Говорим об аскезе, сплетнях, музыкальных крашах и реставрации города

Подпишитесь на рассылку