В прошедшем мае на Netflix вышел третий и последний сезон инди-альманаха «Проще простого» сценариста и режиссера Джо Сванберга. The Village объясняет, почему это не просто приятный сериал про симпатичных молодых горожан, но действительно важное для культуры произведение о современных отношениях и карьере.

Текст

Никита Лаврецкий

«Проще простого»

Easy


Создатели

Джо Сванберг

Год выпуска

2016–2019

Серии

25 по 25–50 минут

В 23 года режиссер Джо Сванберг снял дебютный полнометражный фильм и стал случайным основателем уже вошедшего в историю движения мамблкорщиков — авторов разговорных драм о 20-летних, снятых по заветам «Догмы 95» (репортерская трясущаяся камера, минимум декораций, максимум импровизаций) не по желанию, а из необходимости: у авторов этих фильмов банально не было денег. Самодельные первые фильмы Сванберга, как и фильмы его соратников (а это в том числе Грета Гервиг и многие другие люди, находящиеся сейчас в авангарде американского кино), рассказывали о тотальной неопределенности в жизни молодого человека и трагическом непонимании между ближайшими людьми, которое никакой болтовней (бубнежом — тем самым мамблом) не преодолеть.

В 30 лет Сванберг снял свой 15-й полный метр и первый настоящий хит под названием «Собутыльники» — это была уже вполне ладно скроенная романтическая комедия с красивыми людьми (Анна Кендрик, Оливия Уайлд), которые вели себя в кадре очень естественно, а в конце добивались взаимопонимания вообще без слов.

После еще нескольких не менее упоительных инди-хитов и рождения второго ребенка 35-летний Сванберг начинает снимать сериал «Проще простого» — настоящую оду бесконфликтности и эмоциональному интеллекту, в каждой серии которого меняются герои, но все они остаются милейшими людьми, искреннее старающимися распутать сложные вопросы из сфер личной жизни и карьеры.

Про кинорежиссеров, снимающих сериалы, часто говорят, что они-де пришли или перебрались на телевидение. В такой формулировке заложено устаревшее мнение о том, что телевидение обязательно подчиняется иным законам, чем кино, и что режиссерам здесь приходится подстраиваться под большую махину, чтобы сделать какую-то работу, а не просто заниматься собственным творчеством, как они делают в обычной жизни. В случае со Сванбергом правильнее было бы сказать, что он не ушел в мир сериалов, а, наоборот, взял эту сериальную форму в свои руки и использовал просто как инструмент для достижения личных художественных задач.

Для «Проще простого», в котором он выступил режиссером и сценаристом каждой серии и который иначе как в контексте авторского кино рассматривать не очень логично, Сванберг озвучивал на старте масштабный концептуальный замысел: он хотел снять 30 сезонов, в которых бы время от времени возвращался к знакомым героям и следил за их жизнями — подобно тому, как это делает режиссер Майкл Аптед в легендарной документальной серии Up. Увы, планы Сванберга реализованы не были, и сериал закрыли гораздо раньше, но и случившиеся три сезона творческой неудачей назвать ни при каком раскладе язык не повернется.

В контексте каталога Netflix прилизанный и миленький на превью сериал «Проще простого» выглядит не как серьезное авторское высказывание, а, скорее, как ленивая необязательная заглушка эфира — что-то среднее между качественной лайфстайл-передачей и альманахом «Чикаго, я люблю тебя». Аутентичность тематического и эстетического перехода в творчестве Джо Сванберга, кажется, легче всего объяснить его собственным взрослением, а вот серьезность его драматургических замыслов становится очевидна только после просмотра последнего сезона.

В нем, к примеру, завершилась одна из флагманских историй проекта, посвященная эксперименту давно женатой и воспитывающей двоих детей пары с открытым браком. Четвертая и последняя серия, посвященная этим героям, оказывается растянута на 50 с чем-то минут вместо обычных 25 и заканчивается 20-минутым статичным диалогом, в котором те пытаются искренне эмоционально раскрыться друг перед другом и проанализировать текущий статус своих отношений. Благодаря абсолютной убедительности происходящего и отсутствию каких-то драматических условностей получившаяся сцена — одна из самых захватывающих экшен-сцен (sic) на всем телевидении нынешнего момента, но вообще-то структура серии полностью повторяет структуру одной из самых авангардных (и лучших) картин Джо Сванберга Marriage Material, которую он снял без бюджета и выложил на Vimeo в 2012 году. Как и серия нынешнего сериала на Netflix, то кино длилось 50 с лишним минут и заканчивалось 20-минутным напряженным разговором о браке. И тогда, и сейчас основным препятствием героев на пути к взаимопониманию становился, кажется, непосредственно язык.

Нынешняя вера режиссера в триумф эмпатии распространилась даже на самые сложные проблемы современности. В другой серии третьего сезона «Проще простого», также ставшей кульминацией отдельно взятой персонажной арки, опытный комиксист оказывается обеспокоен грядущим выходом графического романа бывшей студентки, которая их старые отношения, кажется, считает неравными. Надо ли говорить, что и встреча этих героев за ланчем, во время которого им приходится взвесить взаимную ценность старых обид, идеологической вражды и профессиональной солидарности, представляет собой восхитительное и кинематографичное по любым стандартам зрелище?

Последний пример для понимания нынешних методов и интересов режиссера показателен вдвойне. Сванберг не только рисует утопию личного взаимопонимания, обзаведясь собственной счастливой семьей, но и из раза в раз показывает примеры утопии профессионально-карьерной — судя по всему, по примеру собственного крайне свободного и продуктивного сотрудничества со стриминговой платформой. Среди героев сериала есть и два успешных брата — крафтовых пивовара, и смешная стендап-комедиантка, высмеивающая политкорректность, и работница эскорта, воодушевленно рассказывающая, как клево бывает, когда не нужно платить налоги. И даже группа чернокожих уличных торговцев китайскими светящимися игрушками бодается на черном английском за передел своего маленького рынка с какой-то особенной гордостью и энтузиазмом (и нет, игрушки — это вовсе не метафора наркотиков, как может показаться по описанию; какого-то особого социального подтекста в этой серии, по всей видимости, нет).

Как и любая утопия, сериал «Проще простого» был прекрасен, но, увы, с самого начала был обречен. После отмены шоу приближающемуся к 40-летию выдающемуся режиссеру Сванбергу снова есть что доказывать миру. Учитывая, насколько эмоционально точно, умно и спонтанно он умеет адаптировать свой личный прожитый опыт на экране, можно надеяться, что скоро мы увидим его новые животрепещущие творения, основанные на свежеизученных трудностях взрослой жизни. И не важно, где это произойдет — в кино или на телевидении; важным всегда остается только искусство.


Фотографии: Netflix