20 декабря закончился показ первого сезона «Утреннего шоу» — флагманского драматического проекта стриминга Apple TV+. Разбираемся, оправдывает ли свой статус этот сериал, населенный большими звездами и высказывающийся на большие темы.

Текст

Никита Лаврецкий

«Утреннее шоу»

The Morning Show


Создатель

Керри Эрин

Год

2019

Серии

10 по 50–69 минут

Смотреть

Tv.apple

«Утреннее шоу» — это не только название сериала от нового стриминга Apple, но и название вымышленной передачи из обычного телеэфира, про кухню производства которого, собственно, и пойдет речь в сериале. Такие утренние шоу — это, разумеется, очень традиционный формат, призванный составить комфортную компанию за завтраком телезрителям. Поэтому продюсеры шоу умело балансируют между вроде как серьезными новостями, без которых начало дня сложно представить, и предельно легким форматом презентации — с харизматичными ведущими, с помощью телесуфлера обменивающимися заранее написанными шутками, и сегментами, которые рассказывают про какие-нибудь легкомысленные глупости вроде новых вирусных видео из интернета и локальных курьезов. «Утреннее шоу» — это сериал о том моменте, когда привычный формат и производственная рутина внезапно и необратимо нарушаются.

Сначала один из соведущих шоу по имени Митч (Стив Карелл) уволен за обвинения в сексуальных домогательствах — а ведь на его отцовской харизме и тонкой химии со второй соведущей Алекс (Дженнифер Энистон) во многом и базировался рейтинговый успех передачи. Вторым ударом по привычному укладу становится визит в студию бескомпромиссной провинциальной журналистки Брэдли Джексон (Риз Уизерспун). Интервью с Брэдли сначала проходит в категории локальных курьезов (видео, где та на повышенных тонах спорит с протестующим на митинге против закрытия угольной шахты, накануне стало вирусным), но быстро становится ясно, что Брэдли не просто сумасшедшая женщина из ролика в твиттере, а действительно страстная и серьезная журналистка. С подачи беспокоящейся за свое место Алекс Брэдли становится неожиданным кандидатом на освободившийся пост соведущей шоу.

Несложно догадаться, что серьезная журналистская этика, движущая Джексон и чуждая атмосфере консервативного «Утреннего шоу», становится источником основного сюжетного конфликта, связанного с переделкой порядков в студии. Ведь даже увольнение Митча Кесслера было борьбой с симптомом, а не с самой болезнью, известной как токсично-патриархальное отравление корпоративной среды.

Слонихи, телеведущие и слепое человечество: Что смотреть на Apple TV+
Читать

Спродюсированное Apple «Утреннее шоу» производит впечатление сериала, снятого без какого-либо автора. Это буквально так и есть. Еще на момент анонса сериала мы удивлялись, что в пресс-материалах почти невозможно найти имя шоураннера проекта. При ближайшем изучении выяснилось, что автор идеи сериала, политический консультант Джей Карсон, покинул проект из-за творческих разногласий за несколько месяцев до премьеры, а бразды правления тогда переняла одна из шоураннеров «Мотеля Бейтсов» Керри Эрин. Эрин — это, несомненно, опытная телевизионщица (она писала сценарии отдельных серий для пары дюжин сериалов, начиная аж с 80-х), но «Утреннее шоу» — это всего лишь второй сериал в ее шоураннерской фильмографии, да и нельзя говорить о соразмерности ее и Карсона имен по сравнению с беспрецедентно яркими звездами в главных ролях: Энистон, Уизерспун и Карелл получали, как сообщается, семизначные суммы гонораров за серию.

В руководстве платформы Apple TV+, вероятно, посчитали, что в выигрышную формулу «злободневная тематика плюс звезды класса А» некое авторское видение вообще не очень-то нужно вписывать. Дух времени будто бы сам завяжет и развяжет все драматические конфликты (в случае с темой движения #MeToo это, надо признать, отчасти правда), большие актеры все первоклассно разыграют (это тоже верно), а сам бренд Apple выступит в качестве основного гаранта качества контента (а вот это уже просто так не срабатывает).

Даже слаженная корпоративная машина — это не более чем совокупность отдельно взятых мужчин и женщин, каждого со своими проблемами и личными интересами. Так можно сформулировать одну из главных идей сериала, которая подтверждается и историей его создания. Программный директор Apple TV+ Ким Розенфельд покинул свою должность спустя всего две недели после запуска сервиса — возможно, это как-то связано с низким интересом публики к дорогущему сериальному блокбастеру «Видеть» и, как следствие, ко всему остальному каталогу платформы. Не все руководители похожи на гениального трикстера-визионера Кори Эллисона (это самый интересный персонаж «Утреннего шоу» — эдакий серый кардинал в необычайно харизматичном исполнении Билли Крудапа), и сериал в итоге может оказаться похожим на монстра Франкенштейна, грубо сшитого из несочетающихся стилей и жанров, чем на эффектно реализованные планы корпоративного управляющего.

Главным приемом «Утреннего шоу» можно назвать классические соркиновские монологи (из драм о кухне телепроизводства за авторством Аарона Соркина — «Ночи спорта», «Студии 60 на Сансет Стрип», «Новостей» — здесь вообще позаимствовано очень многое). Сцены, где персонажи тратят несколько минут, чтобы через витиеватую речь раскрыть свои мотивы и переживания, здесь встречаются по несколько раз в каждом эпизоде, но сценаристы (девять разных человек на десять серий) как будто не могут договориться, иронизируют ли они над расхожим тропом, или же выступают с сентиментальных позиций.

Главные драматические моменты в «Утреннем шоу» оформлены с помощью классической музыки и замедленной съемки, но, опять же, постановщики не смогли определиться, какой именно тип рапида они используют: величественные, как живопись Возрождения, кадры застывшего времени в финальной серии здесь соседствуют с дешевым эффектом прерывистого замедления в серии-флешбэке чуть ранее. Посвящать один из последних эпизодов сезона возвращению в прошлое — прием, который уже давно добавили во все сценарные методички, — чем иначе объяснить всеобщую страсть к этому приему (от «Американской истории преступлений» и «Оставленных» до недавних «Хранителей» и отечественной «Обычной женщины» — список можно продолжать долго)?

Не учитывая соркиновскую разговорную драму, «Утреннее шоу» чаще всего заходит на территорию откровенной мыльной оперы, где размышления о современности, профессиональной этике и морали уступают место личным интригам и слезным страстям с участием отвлекающе красивого актерского состава. По сравнению с наивно и прямолинейно изображенной борьбой за корпоративный передел историю провинциальной Золушки, откусывающей от Большого яблока, создателям удается рассказать более убедительно — но такое неловкое жанровое соседство только подчеркивает общую художественную бесцельность.

От просмотра «Утреннего шоу» можно получать удовольствие, оно чаще работает, чем наоборот, только это не работа механизма под самым стильным брендом в мире, а показ минимальных удовлетворительных показателей его аналога с AliExpress. На тему токсичности корпоративной среды, сложностей современной морали и последствий движения #MeToo в этом году уже выходил отличный, сложно устроенный, основанный на ярком видении сериал «Наследники» производства HBO — вот уж действительно продукт под стильным брендом.


фотографии: Apple TV+