В мае на «Кинопоиске HD» состоялась премьера первого сезона «Нормальных людей» — экранизации одноименного романтического бестселлера молодой ирландской писательницы Салли Руни, снятой одновременно для ирландского, британского и американского телевидения. Разбираемся, почему надежду на нечто большее, чем заурядную мелодраму, этот сериал не оправдывает.

Текст

Никита Лаврецкий

Normal People


в ролях

Дэйзи Эдгар-Джонс, Пол Мескал

режиссеры

Ленни Абрахамсон, Хетти Макдональд

Эпизоды

12 по 23–34 минуты

Смотреть

hd.kinopoisk

Она — отличница-изгой со строгой челкой Дакоты Джонсон из «50 оттенков серого» и богатыми родителями. Он — звезда школьной футбольной команды с квадратным лицом Джейка Пола и мамой-одиночкой. За дерзкий нрав ее дразнят одноклассники, он стоит рядом и бровью не ведет, зато во внеклассное время нежно лишает невинности. Все оставшиеся школьные и студенческие годы Коннелл и Марианна проведут в муках любви, страдая от собственных комплексов и неразвитого эмоционального интеллекта, бесконечно терзая друг друга новыми попытками близости. Ничего особенного не происходит: просто действует невидимая сила романтического влечения, будто насильно притягивающая несчастных нормальных людей друг к другу и так же жестоко заставляющая их разлетаться в стороны после очередного лобового столкновения.

«Руни называли „Сэлинджером поколения Snapchat“ — звучит глупо, но доля правды в этом есть: мы, относительно сытые двадцати-с-чем-то-летние, действительно настолько погружены в свои чувства, что не замечаем ничего вокруг»: The Village — о русском переводе «Нормальных людей»

По сравнению с традиционными любовными романами, основной драматический конфликт «Нормальных людей» оказывается на редкость пассивным и неявным. Ключевые сценарные повороты базируются на непроговоренных вслух переживаниях (которые на самом деле обильно проговариваются в книге-первоисточнике, но перенести это на экран оказалось непосильной для авторов задачей); на том, о чем персонажи решают промолчать, а не том, что они могли бы прокричать в слезах и истерике. Так, Коннелл решает оставить секретом их с Марианной отношения в школе; позже Марианна затаивает возмущение тем, что Коннелл пригласил другую девушку на выпускной; спустя годы боязнь публичности отношений и неосознанная неважность романов на стороне по кругу будут становиться новыми препятствиями героев на пути к счастью в личной жизни. Чем же в конечном итоге оборачивается такой подход к драматургии — выражением приятной тонкости или все-таки мучительной пассивности?

В «Нормальных людях» фактически каждая сцена так или иначе посвящена прогрессу, регрессу или выяснению текущего статуса отношений главных героев. Вкупе с тишиной переживаний этот фокус на центральных отношениях может создать впечатление того, что перед зрителем — концентрированный пик мелодраматического жанра. Однако между пристальностью и близорукостью взгляда драматурга существует разница. В «Нормальных людях» это разграничение доходит до смешного. Коннелл спустя несколько лет разлуки встречает свою с Марианной общую подругу — и вместо обычного человеческого смолл-тока подруга первым делом начинает докладывать Коннеллу о развившихся у Марианны в новых отношениях БДСМ-наклонностях. При этом для сцен секса, составляющих значительную часть хронометража сезона, создатели в целях достижения на экране беспрецедентной степени естественности и достоверности постельных сцен пригласили для работы с актерами специальных «координаторов интимности». В результате эта работа привела к забавному эффекту: продюсерам пришлось выражать недовольство пользователями, предсказуемо перезалившими эти сцены на PornHub.

На самом деле никакая хорошая любовная история не может держаться исключительно на сценах секса и сценах выяснения отношений. Прежде чем влюблять героев друг в друга, авторам нужно влюбить в героев зрителей — в этот момент хорошая мелодрама становится персонажным исследованием. Герои «Нормальных людей» в течение сезона так и не обнаруживают новых личностных черт за пределами изначальной заявки синопсиса — да, они перемещаются между разными социальными кругами, но самым глубоким изменением всякий раз становится лишь то, как они бросают и снова начинают курить.

Для изображения любовной истории в динамике недостаточно просто сводить и разводить героев по кругу — хорошие мелодрамы для этого привлекают контекст внешних социальных изменений и на время превращаются в исторический роман. В случае с «Нормальными людьми» заявленный в самом начале классовый конфликт (Коннелл — сын домработницы семьи Марианны) со временем лишь сглаживается и растворяется: герои поступают в один и тот же университет, выигрывают одни и те же гранты и в целом продолжают находиться в одних и тех же социальных кругах.

Наконец, всякая хорошая мелодрама должна иметь в виду, что настоящая любовь слепа и опасна, что она способна нанести незаживающие душевные раны и вызвать психические потрясения; в какой-то момент самые эффектные истории любви имеют свойство превращаться в психологическую драму. В этом смысле Коннелл и Марианна — максимально неэффектные герои-любовники: умницы, спортсмены, физически неотразимые молодые люди, на которых любовные травмы имеют лишь самый поверхностный эффект.

Именно в способности авторов балансировать между несколькими несвязанными жанрами, резко менять тональность истории, быть внимательными к разным аспектам личности главных героев и состоит разница между большой литературой и обычным чтивом, между большим телевизионным кино и банальным мылом. И особенно обидно становится, когда произведение из второй категории несправедливо (и необъяснимо) отбирает зрительское внимание у шедевра из первой. Всего за пару месяцев до «Нормальных людей» на британском, итальянском и американском телевидении состоялась премьера второго сезона мелодрамы «Моя гениальная подруга» — еще одной истории взросления между выпускным классом и университетом, изображающей и травму первой любви, и личностную эволюцию молодой девушки с кристальной ясностью. В отличие от «Нормальных людей», «Моя гениальная подруга» находит время не только для разбивающей сердце любовной истории (и не одной), но и для того, чтобы побыть и детализированным историческим романом, и чрезвычайно эффектной семейной драмой, и психологической драмой, местами переходящей чуть ли не в хоррор.

В конце сезона «Нормальные люди» обрываются то ли на полуслове, то ли на многозначительном многоточии. В некотором смысле отсутствие большой драматической концовки — самое концептуальное и интересное, что есть в этой истории. Ведь вполне логично выглядит то, что герои, так ни на йоту и не изменившиеся и не достигшие никакого прогресса в романтических отношениях, обречены остаться в вечной петле болезненных схождений и расхождений — не только без хеппи-энда, но и без горечи обиды и вообще без какой-то либо эмоционально окрашенной точки на горизонте.


фотографии: hd.kinopoisk