«Служба времени» в «Гараже»: 40 способов взломать себя, пространство и время 1) Уплыть в море 2) Сделать обрезание 3) Превратиться в улитку 4) ...

Площадь Тяньаньмэнь в Пекине. Та самая, где в 1989 году расстреляли демонстрантов. Ну, помните ту фотографию — мужчина в белой рубашке стоит на пути у танков? Протесты подавили, трупы убрали, а танки увезли. Сейчас Тяньаньмэнь выглядит как обычная центральная площадь. Толпа. Туристы ходят взад и вперед с разноцветными зонтами, дети тянут родителей за футболку, кто-то фотографирует. Посреди стоит подозрительный мужчина в кроксах и пристально смотрит под ноги. К нему подходят люди, подъезжает полиция, затем военная полиция — но поводов для задержания нет. Мужчина не виноват — он просто наблюдает за муравьем. Это акция китайского художника Чжоу Бина — «Слежка». Через четыре минуты муравей выроет в земле норку и скроется. Перформанс закончился. Муравей ушел, художник тоже, а следом уехала и полиция. Или нет?

А вот 16 фотографий. Восемь закатов и восемь рассветов. Немец Фите Штольте неделю летел на Восток — и доказал, что восьмидневная неделя существует (помните, как Филеас Фогг в «Вокруг света за 80 дней»). На этом Штольте не остановился, он и дальше продолжил жить восьмидневными неделями — сократив длину каждого дня до 21 часа. У него вообще запутанный график: «Иногда Фите не отвечал нам по два месяца», — рассказывает куратор выставки «Служба времени» Андрей Мизиано. Все художники на «Службе» так или иначе пытаются побороть стихию: учатся летать, скукоживают дни или стоят посреди водопада. Если побороть не получается, пытаются зафиксировать ее масштаб: наблюдают за муравьями и травой, ведут зеркальные дневники, ставят галочки на холсте.

Редактор The Village Павел Яблонский сходил в «Гараж» и узнал, зачем они это делают.

«Служба времени»


Когда

10 сентября 2021 — 30 января 2022

Где

музей «Гараж»

Сколько

500/250 рублей

Что значит «служить времени»?

Вообще, «Служба времени» — не совсем правильный перевод названия. Поэтому на всех буклетах первым идет английское «Spirit Labour» — если его переводить на русский буквально, то можно и вовсе докатиться до довлатовской «пирдухи». Термин Spirit Labour придумал британский искусствовед Адриан Хитфилд (он отвечает за публичную программу к выставке — ее анонсируют позже) — им он назвал труд художника, «построенный на сопротивлении превосходящим себя силам». Это может быть что угодно — время, стихия, общество, в конце концов, сам художник. Поэтому к русскому названию «Служба времени» и приписали: «О природе длительности, преодоления и аффекта».

RASSIM

Выставку придумали три года назад. Ее второй куратор, Снежана Кръстева, по образованию китаист, она много лет прожила в Китае, руководила там галереями и открывала выставки. В какой-то момент она рассказала Андрею Мизиано про Чжоу Бина, затем Андрей сам увидел работы Тейчин Сье в Венеции — постепенно к нему пришла идея свести китайских и западных художников на одной выставке.

«В свое время я занимался медитацией, и мой инструктор как-то раз гениально объяснил разницу между европейским и азиатским подходами к образованию. Если учитель скажет европейцу бить кулаком в стену, то тот в какой-то момент спросит „А зачем?“. Азиатский человек продолжит выполнять задания учителя», — рассказывает Мизиано во время экскурсии. Но, судя по некоторым европейским работам на выставке (тому же перформансу Андрея Кузькина), служить духу готовы и на Западе.

Сунь Фужун. «Десятилетие». Из серии «Искусывание»

Кто служит духу?

В отличие от нескольких предыдущих выставок в «Гараже», здесь нет концептуального зонирования — арт-объекты не поделены на тематические группы и секции. «Мы специально отказались от этого, потому что это достаточно банально. Получается визуальный каталог без красивой наррации», — рассказывает Мизиано. Выставку можно поделить на две части: азиатские работы, отобранные Снежаной Кръстевой, и западные — которые собирал Мизиано.

Однако это будет большой ошибкой: несмотря на заданный восточными художниками тон, выставка стремится стереть границы. Ее главная задача — показать человека на фоне стихии, времени, художники здесь соревнуются не друг с другом, а с самой природой. «Я вообще не люблю национальные выставки — они экзотизируют и уплощают искусство. Мы постарались понять, что объединяет этих художников, как эти работы могут быть ассоциативно соотнесены, — и постарались выбрать самые неочевидные либо не показанные в нашей стране».

Хэ Юньчан. «Один метр демократии».

Некоторые работы и правда легко связываются. Например, работы молдавского художника Геннадия Попеску (Mine01) и китайца Хэ Юньчан («Путешествие камня вокруг Великобритании»). Первый объездил всю Молдавию с тачкой в руках — в ней он хранил вещи, второй за 112 дней пронес булыжник по периметру Туманного Альбиона. Куратор Андрей Мизиано сравнивает такие ассоциативные смычки с нелинейным повествованием Тарантино или Лермонтова в «Герое нашего времени».

Как служить духу?

Начинается выставка с работы Тейчин Сье — тайваньский перформер выпрыгивает из окна и ломает обе лодыжки. Это стартовая точка экспозиции — и она намеренно резкая. Эдакий ушат ледяной воды, который с ходу выливают на зрителя.

Но служить духу можно по-разному. Например, Джино Де Доминичис просто кидает в воду камни, надеясь, что разводы на воде в какой-то момент окажутся квадратными, — в этой службе намного больше меланхолии, но это все равно попытка взломать природу. Забавно, что его отношения с водой привели его к желанию биться и с другой стихией: «Я уже умею плавать, почему бы мне не научиться летать?» — с этими словами Джино пытается взлететь, в течение трех лет подпрыгивая вверх на месте: «Вероятно, я не научусь летать, но если я попрошу моего сына, а он — своих сыновей, вероятно, один из моих потомков поймет, как летать».

Джино Де Доминичис. «Квадраты круги».

Многие работы на выставке связаны с документацией стихии: Александр Юликов в 1976 году решил создать визуальный дневник — гигантский холст он разделил на 365 клеточек и постепенно их заполнял: плюс, минус, нолик. Или вот Юрий Альберт в течение года дышал с утра на зеркальные стекла, проверяя, жив ли он. Запотевший участок зеркала он сканировал с помощью лака. Теперь в «Гараже» висят 365 зеркал — так выглядит год жизни Юрия Альберта. Чем-то похоже на годичные кольца у дерева. Или все тот же Хэ Юньчан — вышел из мастерской, лег на голую землю и 28 дней ждал, пока на ней вырастет трава.

Зачем служить духу?

«А зачем вообще что-либо преодолевать?» — спрашиваю я у Мизиано. После нескольких секунд раздумий он отвечает: «Потому что так это работает. Тяжелую субстанцию, как время, невозможно сжать или заархивировать — чтобы оно обрело форму и стало произведением искусства. Поэтому такие смелые, опасные либо намеренно нудные практики обретают значение — они цементируют то, что не выразишь иначе».

Андре Кадере в Китайском квартале, Нью-Йорк

На самом деле мы все служим времени. Я помню, как однажды лежал в больничной палате — и часами изучал странные неровности на потолке. Узор один и тот же, но в нем столько всего: я смотрю на плитку, плитка на меня — мы закольцевались.

Фотографии: «Гараж»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

14 выставок осени в Москве
14 выставок осени в Москве Юрий Пименов, открытие ГЭС-2 и «Уроборос»
14 выставок осени в Москве

14 выставок осени в Москве
Юрий Пименов, открытие ГЭС-2 и «Уроборос»

7 книг осени
7 книг осени Роман про Марину Абрамович, история российской национальной идентичности и автофикшен, вывернутый наизнанку
7 книг осени

7 книг осени
Роман про Марину Абрамович, история российской национальной идентичности и автофикшен, вывернутый наизнанку

Тэги

Сюжет

Бренды

Прочее

Новое и лучшее

В галерею «Свиное рыло» в Петербурге пришли следователи. Художников обвиняют в оскорблении ветеранов

Пора утепляться: Где покупать свитеры и кардиганы

Куда поехать в нерабочие дни

Можно ли отчислить из вуза за лайк?

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?

Первая полоса

В галерею «Свиное рыло» в Петербурге пришли следователи. Художников обвиняют в оскорблении ветеранов
В галерею «Свиное рыло» в Петербурге пришли следователи. Художников обвиняют в оскорблении ветеранов
В галерею «Свиное рыло» в Петербурге пришли следователи. Художников обвиняют в оскорблении ветеранов

В галерею «Свиное рыло» в Петербурге пришли следователи. Художников обвиняют в оскорблении ветеранов

Пора утепляться: Где покупать свитеры и кардиганы
Пора утепляться: Где покупать свитеры и кардиганы
Пора утепляться: Где покупать свитеры и кардиганы

Пора утепляться: Где покупать свитеры и кардиганы

Куда поехать в нерабочие дни
Куда поехать в нерабочие дни В каких российских городах вы сможете зайти в кафе или в музей по QR-коду
Куда поехать в нерабочие дни

Куда поехать в нерабочие дни
В каких российских городах вы сможете зайти в кафе или в музей по QR-коду

Можно ли отчислить из вуза за лайк?

И что делать студенту, если это произошло

Можно ли отчислить из вуза за лайк?
И что делать студенту, если это произошло

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?
Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть? Спектакли, выставки и онлайн-фестивали
Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?
Спектакли, выставки и онлайн-фестивали

Карелия и Ленобласть: куда уехать из Петербурга на время локдауна
Карелия и Ленобласть: куда уехать из Петербурга на время локдауна 5 отличных загородных отелей: леса, озера, Ладожские шхеры и крепость Орешек
Карелия и Ленобласть: куда уехать из Петербурга на время локдауна

Карелия и Ленобласть: куда уехать из Петербурга на время локдауна
5 отличных загородных отелей: леса, озера, Ладожские шхеры и крепость Орешек

Внимательно к себе и окружающим: Как работает студия массажа и йоги Chill & Heal
Внимательно к себе и окружающим: Как работает студия массажа и йоги Chill & Heal
Внимательно к себе и окружающим: Как работает студия массажа и йоги Chill & Heal

Внимательно к себе и окружающим: Как работает студия массажа и йоги Chill & Heal

«Ковбой Бибоп»: Космический нуар под звуки джаза
«Ковбой Бибоп»: Космический нуар под звуки джаза Как реклама игрушечных звездолетов превратилась в аниме об одиночестве и травме
«Ковбой Бибоп»: Космический нуар под звуки джаза

«Ковбой Бибоп»: Космический нуар под звуки джаза
Как реклама игрушечных звездолетов превратилась в аниме об одиночестве и травме

«Русские горки»: Качели как символ ушедшего детства в клипе «Элли на маковом поле»
«Русские горки»: Качели как символ ушедшего детства в клипе «Элли на маковом поле» «Выхода нет» поколения зумеров
«Русские горки»: Качели как символ ушедшего детства в клипе «Элли на маковом поле»

«Русские горки»: Качели как символ ушедшего детства в клипе «Элли на маковом поле»
«Выхода нет» поколения зумеров

Большой гид по независимым книжным Москвы
Большой гид по независимым книжным Москвы Как живут авторские книжные: Рассказывают их создатели
Большой гид по независимым книжным Москвы

Большой гид по независимым книжным Москвы
Как живут авторские книжные: Рассказывают их создатели

«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге
«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге Все о «нерабочих днях» с 30 октября по 7 ноября
«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге

«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге
Все о «нерабочих днях» с 30 октября по 7 ноября

Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA
Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA Все, что нужно для холодной погоды. И не только
Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA

Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA
Все, что нужно для холодной погоды. И не только

Как отказаться от кофе и кому это нужно?
Как отказаться от кофе и кому это нужно? Кофеиновая зависимость — это болезнь, но избавиться от нее легче, чем бросить курить
Как отказаться от кофе и кому это нужно?

Как отказаться от кофе и кому это нужно?
Кофеиновая зависимость — это болезнь, но избавиться от нее легче, чем бросить курить

Где покупать винтаж в Москве. Часть 2
Где покупать винтаж в Москве. Часть 2
Где покупать винтаж в Москве. Часть 2

Где покупать винтаж в Москве. Часть 2

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской» Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе

Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве
Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве
Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве

Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве

Не только Паралимпиада
Спецпроект
Не только Паралимпиада Победитель игр и тренеры рассказывают об инклюзивном спорте
Не только Паралимпиада
Спецпроект

Не только Паралимпиада
Победитель игр и тренеры рассказывают об инклюзивном спорте

Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну
Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну
Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну

Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну

«Я уехал зимовать в тропики»
«Я уехал зимовать в тропики» Сложно ли сейчас поехать на зимовку и сколько это стоит
«Я уехал зимовать в тропики»

«Я уехал зимовать в тропики»
Сложно ли сейчас поехать на зимовку и сколько это стоит

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права

Подпишитесь на рассылку