9 марта, вторник
Москва
Войти

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?

12 октября в прокат выходит «Аритмия» Бориса Хлебникова. Фильм про разрушающийся брак врача Олега (Александр Яценко) и его жены Кати (Ирина Горбачева) взял главный приз «Кинотавра» и собирался выдвигаться на «Оскар» от России (но комитет в итоге выбрал «Нелюбовь» Звягинцева). По просьбе The Village Мария Кувшинова посмотрела мелодраму и поставила ей свой диагноз.

Текст

Мария Кувшинова

Для режиссера Бориса Хлебникова, пять лет не работавшего в полном метре, фильм о кризисе в семье врача и медсестры на фоне оптимизации медицины стал способом преодоления собственной немоты. Источник новой энергии для него — сценарист Наталия Мещанинова, человек большого таланта и поразительной жизненной силы. И хотя оба, кажется, довольны сотрудничеством, «Аритмия», несмотря на победу в конкурсе «Кинотавра», напоминает телегу, в которую конь и трепетная лань запряжены с известным результатом.

Большой дискомфорт при просмотре доставляет уже само изображение — попадающие в кадр костюмы и декорации. Мир провинциальных врачей с его потертыми коврами, евроремонтом больничных коридоров и синей спецодеждой заранее представляет эстетическую проблему, для которой в «Аритмии» не находится решения. Похоже, была задача — избежать стилизации и украшательства, показать все «как в жизни». Но реалистичные акриловые свитеры и кардиганы, синие и фиолетовые робы врачей и цветастые халатики больных превращают фильм в эстетический аналог сериала на канале «Россия». Разноцветные кроксы медперсонала и матрешки на пижаме молодой инфарктницы — милые одноразовые шутки, не создающие единого визуального полотна. Возможно, нечувствительность к картинке — это что-то неисправимо поколенческое; 25-летний дебютант Кантемир Балагов, автор фильма «Теснота», например, хорошо понимает проблему, превращая бесформенные спортивные костюмы и облупившиеся стены в цельный визуальный текст, работающий на результат точно так же, как и драматургия, и игра актеров.

Хлебникову и его команде не удается превратить отсутствие эстетики в особый род эстетики; не похоже, чтобы они пытались. Именно поэтому из фильма постоянно вываливается Ирина Горбачева, чью удивительную красоту и пластику никак не удается вписать в непритязательные интерьеры. Мешает и то, что за образ героини явно отвечал энергичный сценарист: ее реплики иногда кажутся кусками сырой мещаниновской прозы, которые вываливаются из экрана к удивлению растерянного, как и его герой, режиссера. Открытость, обнаженность героини вступает в противоречие с замутненностью, закомплексованностью героя — они не равны друг другу, им нечего делать в одной картине.

Что держит эту необыкновенную женщину, дочь обеспеченных родителей рядом с нищим, помятым, инфантильным и вечно пьяным героем Александра Яценко? Достаточно ли написать в пресс-релизе, что именно такова — непостижима — настоящая любовь, чтобы их союз выглядел хоть сколько-нибудь убедительно? Как долго продолжается их брак? Как долго они находятся в кризисе? Сколько, в конце концов, им лет? Герой в исполнении 40-летнего Яценко в быту ведет себя как 20-летний, хотя его высокая профессиональная компетентность намекает на некоторый стаж, однако опыт брака никак на нем не сказывается. Поклонникам фильма подобное противоречивое поведение кажется особенно трогательным, на деле же и сам герой, и вообще вся лирическая линия представляются не до конца продуманными и не до конца пережеванными.

Таким же половинчатым и невнятным оказывается и социальный месседж картины, ведь есть же там какой-то социальный месседж, если в коллектив подвижников-врачей, работающих в невозможных условиях, приходит начальник-оптимизатор, мечтающий все делать по новейшим антигуманным инструкциям? Вообще, врач — ключевой персонаж и русской литературы, и нового русского кино («Морфий», «Дикое поле», «Простые вещи», «Бумажный солдат»); это точка входа интеллигента в народ, единственный легитимный посредник между разобщенными стратами. Он видит боль народа, лечит его раны и, будучи человеком культуры, может свидетельствовать об этой боли перед другими. Но «Аритмия» не торопится становиться энциклопедией русской жизни в период отказа государства от своих социальных обязательств. Череда выездов скорой — лишь набор врачебных анекдотов, герметичные эпизоды, которые никак не сложатся во что-то большее. Новый начальник не персонифицирует большее зло, он сам и есть зло, досадная помеха в работе, которая сложна и без того. (В румынском кино нулевых, которое также обращалось к теме медицины для описания посткоммунистической реальности, эта проблема решалась введением мощного религиозного подтекста: доктор Ангел в «Смерти господина Лазареску», ведущий героя в Чистилище; дьявол в белом халате, делающий подпольный аборт героине картины «4 месяца, 3 недели и 2 дня».)

Известную проблему представляет и главная, задающая настроение песня «Аритмии» — «Наше лето» группы «Валентин Стрыкало», под которую танцует Ирина Горбачева, поднимая в герое (и в нас) новую волну любви. Но дело в том, что «Валентин Стрыкало» — пародийный проект, маска, под которой его создатель Юрий Каплан поначалу записывал видеообращения к Диме Билану, Тимати и Вячеславу Малежику. «Наше лето» исполняется от имени отпускника из украинского моногородка Новая Каховка; лирический герой нарочито не совпадает с автором — это стеб (с тем же успехом сцену разрыва можно озвучивать композицией «Ты кинула» группы «Ляпис Трубецкой»). Фейковый лирический герой песни превращает в фейк и весь эпизод. И более того: смысловая доминанта саундтрека «Аритмии» обнаруживает все тот же страх прямого высказывания, попытку спрятаться за маской, которым в той или иной степени заражены все «новые тихие».

Песня «Наше лето» с ее сентиментальным синтезатором врубается в середине фильма как абсолютно манипулятивный элемент; именно против такого использования музыки в кинематографе когда-то восставала «Догма 95». Как распадающиеся отношения часто держатся на манипуляции, так и распадающийся фильм принимается отчаянно давить на все клавиши, вышибая из зрителя слезу безотказным приемом — сценой спасения умирающего ребенка. Катарсис и нарезание лука одинаково способны вызвать слезы — так ли важно, почему именно плачет аудитория, если она наконец пришла в зал и заплакала?

В контексте этого киногода «Аритмия» воспринимается как антипод «Нелюбви» — биение человеческого сердца против холода взаимного отторжения. Но, кажется, российская реальность сегодня такова, что отвращение к ближнему на экране выглядит убедительно — а все фильмы о любви шиты белыми, акриловыми, торчащими в разные стороны нитками.


Фотографии: ПРОвзгляд

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как проходил Sochi Workout Champ
Как проходил Sochi Workout Champ Батлы по брейк-дансу, силовое троеборье, подтягивания
Как проходил Sochi Workout Champ

Как проходил Sochi Workout Champ
Батлы по брейк-дансу, силовое троеборье, подтягивания

30 фильмов этой осени
30 фильмов этой осени«Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнёва, «Матильда», «Убийство в „Восточном экспрессе“» и еще 27 кинопремьер
30 фильмов этой осени

30 фильмов этой осени
«Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнёва, «Матильда», «Убийство в „Восточном экспрессе“» и еще 27 кинопремьер

Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку
Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанкуК выходу «Бегущего по лезвию» вспоминаем историю самого пессимистичного из фантастических жанров
Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку

Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку
К выходу «Бегущего по лезвию» вспоминаем историю самого пессимистичного из фантастических жанров

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Что носить весной: 8 главных покупок сезона

Чем заняться на этой неделе? Десятки классных событий в Москве

Масленичная неделя: 9 рецептов необычных блинов

Предполагаемая дочка Путина сыграла в «Ровеснике». После этого посетители решили бойкотировать бар

Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк»

Первая полоса

Что носить весной: 8 главных покупок сезона
Что носить весной: 8 главных покупок сезона Цветной деним, стеганые куртки, классические ботинки и другое
Что носить весной: 8 главных покупок сезона

Что носить весной: 8 главных покупок сезона
Цветной деним, стеганые куртки, классические ботинки и другое

Чем заняться на этой неделе? Десятки классных событий в Москве
Чем заняться на этой неделе? Десятки классных событий в МосквеУроки самообороны, новое финское кино и 8 Марта
Чем заняться на этой неделе? Десятки классных событий в Москве

Чем заняться на этой неделе? Десятки классных событий в Москве
Уроки самообороны, новое финское кино и 8 Марта

Масленичная неделя: 9 рецептов необычных блинов
Масленичная неделя: 9 рецептов необычных блиновС матча, гурьевские, веганские, полбяные и цветные
Масленичная неделя: 9 рецептов необычных блинов

Масленичная неделя: 9 рецептов необычных блинов
С матча, гурьевские, веганские, полбяные и цветные

Предполагаемая дочка Путина сыграла в «Ровеснике». После этого посетители решили бойкотировать бар

Сооснователь «Ровесника» Саша Мартынов рассказывает, зачем туда позвали девушку и как проходила вечеринка

Предполагаемая дочка Путина сыграла в «Ровеснике». После этого посетители решили бойкотировать бар
Сооснователь «Ровесника» Саша Мартынов рассказывает, зачем туда позвали девушку и как проходила вечеринка

Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк»
Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк»3 марта он вышел на свободу
Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк»

Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк»
3 марта он вышел на свободу

Новые Mujuice и Arab Strap, фильм про Билли Айлиш и «Периодическая таблица феминизма»
Новые Mujuice и Arab Strap, фильм про Билли Айлиш и «Периодическая таблица феминизма»Что смотреть, слушать и читать прямо сейчас
Новые Mujuice и Arab Strap, фильм про Билли Айлиш и «Периодическая таблица феминизма»

Новые Mujuice и Arab Strap, фильм про Билли Айлиш и «Периодическая таблица феминизма»
Что смотреть, слушать и читать прямо сейчас

Вице-президент Spotify Чарли Хеллман — О заработке музыкантов и алгоритмах автовоспроизведения
Вице-президент Spotify Чарли Хеллман — О заработке музыкантов и алгоритмах автовоспроизведения А также о новых функциях приложения и независимости музыкальных редакторов
Вице-президент Spotify Чарли Хеллман — О заработке музыкантов и алгоритмах автовоспроизведения

Вице-президент Spotify Чарли Хеллман — О заработке музыкантов и алгоритмах автовоспроизведения
А также о новых функциях приложения и независимости музыкальных редакторов

«Рок-н-рольщики»: Чудный ню-вейв-мюзикл о первой любви в Дублине 80-х
«Рок-н-рольщики»: Чудный ню-вейв-мюзикл о первой любви в Дублине 80-х
«Рок-н-рольщики»: Чудный ню-вейв-мюзикл о первой любви в Дублине 80-х

«Рок-н-рольщики»: Чудный ню-вейв-мюзикл о первой любви в Дублине 80-х

За меня говорит моя кожа
Спецпроект
За меня говорит моя кожаМожно ли по одной фотографии определить, где мы живем и чем занимаемся
За меня говорит моя кожа
Спецпроект

За меня говорит моя кожа
Можно ли по одной фотографии определить, где мы живем и чем занимаемся

10 фильмов весны

10 фильмов весны

10 фильмов весны

10 фильмов весны

Документ эпохи: 23 истории о несправедливости на московских митингах
Документ эпохи: 23 истории о несправедливости на московских митингах«Время решимости и время заключения»
Документ эпохи: 23 истории о несправедливости на московских митингах

Документ эпохи: 23 истории о несправедливости на московских митингах
«Время решимости и время заключения»

Изящный ресторан Artest в Трубниковском переулке, завтраки в Gentle, ужин Esthetic Joys в «Стрелке»
Изящный ресторан Artest в Трубниковском переулке, завтраки в Gentle, ужин Esthetic Joys в «Стрелке»
Изящный ресторан Artest в Трубниковском переулке, завтраки в Gentle, ужин Esthetic Joys в «Стрелке»

Изящный ресторан Artest в Трубниковском переулке, завтраки в Gentle, ужин Esthetic Joys в «Стрелке»

Билл Виола в Пушкинском музее: Что нужно знать о творчестве «Рембрандта эпохи видео»
Билл Виола в Пушкинском музее: Что нужно знать о творчестве «Рембрандта эпохи видео»
Билл Виола в Пушкинском музее: Что нужно знать о творчестве «Рембрандта эпохи видео»

Билл Виола в Пушкинском музее: Что нужно знать о творчестве «Рембрандта эпохи видео»

Для нежных, солнечных и колючих:
Как выбрать идеальный букет
Промо
Для нежных, солнечных и колючих: Как выбрать идеальный букетВместо важных слов, которые порой сложно сказать
Для нежных, солнечных и колючих:
Как выбрать идеальный букет
Промо

Для нежных, солнечных и колючих: Как выбрать идеальный букет
Вместо важных слов, которые порой сложно сказать

На что живут подкастеры
На что живут подкастерыПринятие своего голоса, реклама среди задушевных разговоров и три работы
На что живут подкастеры

На что живут подкастеры
Принятие своего голоса, реклама среди задушевных разговоров и три работы

Тени, пудры и фломастеры-трезубцы: 12 средств для бровей
Тени, пудры и фломастеры-трезубцы: 12 средств для бровей
Тени, пудры и фломастеры-трезубцы: 12 средств для бровей

Тени, пудры и фломастеры-трезубцы: 12 средств для бровей

 Этикет подарков
Спецпроект
Этикет подарков7 негласных правил хороших презентов
 Этикет подарков
Спецпроект

Этикет подарков
7 негласных правил хороших презентов

Двухэтажный лофт и офис под одной крышей в Столярном переулке
Двухэтажный лофт и офис под одной крышей в Столярном переулке Как объединить рабочее пространство и квартиру
Двухэтажный лофт и офис под одной крышей в Столярном переулке

Двухэтажный лофт и офис под одной крышей в Столярном переулке
Как объединить рабочее пространство и квартиру

18 театральных событий весны

18 театральных событий весныИ все, что вы могли пропустить из-за локдауна

18 театральных событий весны

18 театральных событий весны И все, что вы могли пропустить из-за локдауна

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Подпишитесь на рассылку