Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?

12 октября в прокат выходит «Аритмия» Бориса Хлебникова. Фильм про разрушающийся брак врача Олега (Александр Яценко) и его жены Кати (Ирина Горбачева) взял главный приз «Кинотавра» и собирался выдвигаться на «Оскар» от России (но комитет в итоге выбрал «Нелюбовь» Звягинцева). По просьбе The Village Мария Кувшинова посмотрела мелодраму и поставила ей свой диагноз.

Текст

Мария Кувшинова

Для режиссера Бориса Хлебникова, пять лет не работавшего в полном метре, фильм о кризисе в семье врача и медсестры на фоне оптимизации медицины стал способом преодоления собственной немоты. Источник новой энергии для него — сценарист Наталия Мещанинова, человек большого таланта и поразительной жизненной силы. И хотя оба, кажется, довольны сотрудничеством, «Аритмия», несмотря на победу в конкурсе «Кинотавра», напоминает телегу, в которую конь и трепетная лань запряжены с известным результатом.

Большой дискомфорт при просмотре доставляет уже само изображение — попадающие в кадр костюмы и декорации. Мир провинциальных врачей с его потертыми коврами, евроремонтом больничных коридоров и синей спецодеждой заранее представляет эстетическую проблему, для которой в «Аритмии» не находится решения. Похоже, была задача — избежать стилизации и украшательства, показать все «как в жизни». Но реалистичные акриловые свитеры и кардиганы, синие и фиолетовые робы врачей и цветастые халатики больных превращают фильм в эстетический аналог сериала на канале «Россия». Разноцветные кроксы медперсонала и матрешки на пижаме молодой инфарктницы — милые одноразовые шутки, не создающие единого визуального полотна. Возможно, нечувствительность к картинке — это что-то неисправимо поколенческое; 25-летний дебютант Кантемир Балагов, автор фильма «Теснота», например, хорошо понимает проблему, превращая бесформенные спортивные костюмы и облупившиеся стены в цельный визуальный текст, работающий на результат точно так же, как и драматургия, и игра актеров.

Хлебникову и его команде не удается превратить отсутствие эстетики в особый род эстетики; не похоже, чтобы они пытались. Именно поэтому из фильма постоянно вываливается Ирина Горбачева, чью удивительную красоту и пластику никак не удается вписать в непритязательные интерьеры. Мешает и то, что за образ героини явно отвечал энергичный сценарист: ее реплики иногда кажутся кусками сырой мещаниновской прозы, которые вываливаются из экрана к удивлению растерянного, как и его герой, режиссера. Открытость, обнаженность героини вступает в противоречие с замутненностью, закомплексованностью героя — они не равны друг другу, им нечего делать в одной картине.

Что держит эту необыкновенную женщину, дочь обеспеченных родителей рядом с нищим, помятым, инфантильным и вечно пьяным героем Александра Яценко? Достаточно ли написать в пресс-релизе, что именно такова — непостижима — настоящая любовь, чтобы их союз выглядел хоть сколько-нибудь убедительно? Как долго продолжается их брак? Как долго они находятся в кризисе? Сколько, в конце концов, им лет? Герой в исполнении 40-летнего Яценко в быту ведет себя как 20-летний, хотя его высокая профессиональная компетентность намекает на некоторый стаж, однако опыт брака никак на нем не сказывается. Поклонникам фильма подобное противоречивое поведение кажется особенно трогательным, на деле же и сам герой, и вообще вся лирическая линия представляются не до конца продуманными и не до конца пережеванными.

Таким же половинчатым и невнятным оказывается и социальный месседж картины, ведь есть же там какой-то социальный месседж, если в коллектив подвижников-врачей, работающих в невозможных условиях, приходит начальник-оптимизатор, мечтающий все делать по новейшим антигуманным инструкциям? Вообще, врач — ключевой персонаж и русской литературы, и нового русского кино («Морфий», «Дикое поле», «Простые вещи», «Бумажный солдат»); это точка входа интеллигента в народ, единственный легитимный посредник между разобщенными стратами. Он видит боль народа, лечит его раны и, будучи человеком культуры, может свидетельствовать об этой боли перед другими. Но «Аритмия» не торопится становиться энциклопедией русской жизни в период отказа государства от своих социальных обязательств. Череда выездов скорой — лишь набор врачебных анекдотов, герметичные эпизоды, которые никак не сложатся во что-то большее. Новый начальник не персонифицирует большее зло, он сам и есть зло, досадная помеха в работе, которая сложна и без того. (В румынском кино нулевых, которое также обращалось к теме медицины для описания посткоммунистической реальности, эта проблема решалась введением мощного религиозного подтекста: доктор Ангел в «Смерти господина Лазареску», ведущий героя в Чистилище; дьявол в белом халате, делающий подпольный аборт героине картины «4 месяца, 3 недели и 2 дня».)

Известную проблему представляет и главная, задающая настроение песня «Аритмии» — «Наше лето» группы «Валентин Стрыкало», под которую танцует Ирина Горбачева, поднимая в герое (и в нас) новую волну любви. Но дело в том, что «Валентин Стрыкало» — пародийный проект, маска, под которой его создатель Юрий Каплан поначалу записывал видеообращения к Диме Билану, Тимати и Вячеславу Малежику. «Наше лето» исполняется от имени отпускника из украинского моногородка Новая Каховка; лирический герой нарочито не совпадает с автором — это стеб (с тем же успехом сцену разрыва можно озвучивать композицией «Ты кинула» группы «Ляпис Трубецкой»). Фейковый лирический герой песни превращает в фейк и весь эпизод. И более того: смысловая доминанта саундтрека «Аритмии» обнаруживает все тот же страх прямого высказывания, попытку спрятаться за маской, которым в той или иной степени заражены все «новые тихие».

Песня «Наше лето» с ее сентиментальным синтезатором врубается в середине фильма как абсолютно манипулятивный элемент; именно против такого использования музыки в кинематографе когда-то восставала «Догма 95». Как распадающиеся отношения часто держатся на манипуляции, так и распадающийся фильм принимается отчаянно давить на все клавиши, вышибая из зрителя слезу безотказным приемом — сценой спасения умирающего ребенка. Катарсис и нарезание лука одинаково способны вызвать слезы — так ли важно, почему именно плачет аудитория, если она наконец пришла в зал и заплакала?

В контексте этого киногода «Аритмия» воспринимается как антипод «Нелюбви» — биение человеческого сердца против холода взаимного отторжения. Но, кажется, российская реальность сегодня такова, что отвращение к ближнему на экране выглядит убедительно — а все фильмы о любви шиты белыми, акриловыми, торчащими в разные стороны нитками.


Фотографии: ПРОвзгляд

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как проходил Sochi Workout Champ
Как проходил Sochi Workout Champ Батлы по брейк-дансу, силовое троеборье, подтягивания
Как проходил Sochi Workout Champ

Как проходил Sochi Workout Champ
Батлы по брейк-дансу, силовое троеборье, подтягивания

30 фильмов этой осени
30 фильмов этой осени «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнёва, «Матильда», «Убийство в „Восточном экспрессе“» и еще 27 кинопремьер
30 фильмов этой осени

30 фильмов этой осени
«Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнёва, «Матильда», «Убийство в „Восточном экспрессе“» и еще 27 кинопремьер

Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку
Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку К выходу «Бегущего по лезвию» вспоминаем историю самого пессимистичного из фантастических жанров
Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку

Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку
К выходу «Бегущего по лезвию» вспоминаем историю самого пессимистичного из фантастических жанров

Тэги

Новое и лучшее

Где покупать базовые футболки прямо сейчас

«Открываю пивко, наливаю в бокальчик, кладу рыбку на тарелочку»

Что происходит с магазинами H&M, Zara, Uniqlo и другими

The Village становится платным

«Еще сантиметр, и был бы летальный исход»: Диджейка Лера Фоер — о том, как ее избил музыкант Александр Алтымбаев

Первая полоса

Царевна-Лебедь и три формата заведений
Царевна-Лебедь и три формата заведений Чего ожидать от российского Starbucks
Царевна-Лебедь и три формата заведений

Царевна-Лебедь и три формата заведений
Чего ожидать от российского Starbucks

Третьяковка настояла на уголовном преследовании пенсионера, дорисовавшем глаза на картине ученицы Малевича

Исследование: В ведущих вузах снизились проходные баллы на бюджет

Apple нашла уязвимость в системе безопасности iPhone, iPad и Mac

Плыть в темноте. Лев Левченко — о немоте российской интеллигенции перед лицом *****
Плыть в темноте. Лев Левченко — о немоте российской интеллигенции перед лицом *****
Плыть в темноте. Лев Левченко — о немоте российской интеллигенции перед лицом *****

Плыть в темноте. Лев Левченко — о немоте российской интеллигенции перед лицом *****

МВД Эстонии разъяснило, в каких случаях россиян с эстонской визой пустят в страну, а в каких — развернут на границе
МВД Эстонии разъяснило, в каких случаях россиян с эстонской визой пустят в страну, а в каких — развернут на границе
МВД Эстонии разъяснило, в каких случаях россиян с эстонской визой пустят в страну, а в каких — развернут на границе

МВД Эстонии разъяснило, в каких случаях россиян с эстонской визой пустят в страну, а в каких — развернут на границе

Выпускницу СПбГУ в третий раз оставили в СИЗО за удаленный пост в соцсетях
Выпускницу СПбГУ в третий раз оставили в СИЗО за удаленный пост в соцсетях Девушку обвиняют в распространении «фейков» о российской армии
Выпускницу СПбГУ в третий раз оставили в СИЗО за удаленный пост в соцсетях

Выпускницу СПбГУ в третий раз оставили в СИЗО за удаленный пост в соцсетях
Девушку обвиняют в распространении «фейков» о российской армии

Wildberries подал заявку на регистрацию бренда «Ягодки»

The Village становится платным
The Village становится платным Как продолжить читать нас
The Village становится платным

The Village становится платным
Как продолжить читать нас

В Госдуме предложили запретить продажу препаратов для медикаментозного аборта в интернете

На петербуржца, живущего в Финляндии с 2020 года, составили протокол по «митинговой» статье за пост в соцсетях

Екатерину Шульман оштрафовали по закону об иноагентах

Роскомнадзор ввел «меры принуждения» против Telegram, TikTok, Zoom и Pinterest

Цифра дня: Сколько денег вывели россияне за рубеж

Из онлайн-кинотеатров начали пропадать иностранные фильмы
Из онлайн-кинотеатров начали пропадать иностранные фильмы
Из онлайн-кинотеатров начали пропадать иностранные фильмы

Из онлайн-кинотеатров начали пропадать иностранные фильмы

В премиальных точках бывшего Starbucks будут продавать алкоголь

«Мир, где мушкетеры бьют большевиков» 
«Мир, где мушкетеры бьют большевиков»  Первый выпуск подкаста «Харбин» о российских эмигрантах в Китае ХХ века
«Мир, где мушкетеры бьют большевиков» 

«Мир, где мушкетеры бьют большевиков» 
Первый выпуск подкаста «Харбин» о российских эмигрантах в Китае ХХ века

В России впервые с середины марта выявили более 37 тысяч случаев коронавируса за сутки

Ozon запустил сервис онлайн-объявлений для продажи б/у товаров

Москвича облили зеленкой за протесты против событий в Украине

«Осенью дефицит алкоголя известных иностранных брендов неминуем»
«Осенью дефицит алкоголя известных иностранных брендов неминуем» Бартендер Владимир Николаев — о коктейлях за 1,5 тысячи рублей и российском джине
«Осенью дефицит алкоголя известных иностранных брендов неминуем»

«Осенью дефицит алкоголя известных иностранных брендов неминуем»
Бартендер Владимир Николаев — о коктейлях за 1,5 тысячи рублей и российском джине

«Аэрофлот» ввел тариф для пенсионеров на рейсы из Москвы, Санкт-Петербурга и Красноярска

Приложение онлайн-кинотеатра Okko пропало из App Store

Суд о ликвидации еврейского агентства «Сохнут» отложили

Москвичи второй день ощущают смог и запах гари
Москвичи второй день ощущают смог и запах гари Рассказываем, что произошло и как защититься от дыма
Москвичи второй день ощущают смог и запах гари

Москвичи второй день ощущают смог и запах гари
Рассказываем, что произошло и как защититься от дыма

ЦИК: Журналисты не имеют права оспаривать отказ в аккредитации на выборах

Запах гари и смог дошли до центра и севера Москвы

Peace & Love: 5 пацифистских украшений российских дизайнеров
Peace & Love: 5 пацифистских украшений российских дизайнеров
Peace & Love: 5 пацифистских украшений российских дизайнеров

Peace & Love: 5 пацифистских украшений российских дизайнеров

Поставки телефонов в Россию упали на 38 %

6 рецептов яблочных пирогов от хороших шефов
6 рецептов яблочных пирогов от хороших шефов Как готовить тарт татен, крамблы и террин с главным фруктом августа
6 рецептов яблочных пирогов от хороших шефов

6 рецептов яблочных пирогов от хороших шефов
Как готовить тарт татен, крамблы и террин с главным фруктом августа

Delivery Club оштрафовали на 80 тысяч рублей из-за утечки данных

В Подмосковье ограничили посещение лесов из-за риска пожаров

Суд на 14 суток арестовал журналистку за пост со ссылкой на ютьюб-канал Навального. Она объявила голодовку

«Ъ»: В некоторых магазинах Huawei перестали продавать технику

Utair с 19 августа полностью отключит мобильные приложения для iOS и Android

Как импульсы в мозге влияют на наши решения?
Как импульсы в мозге влияют на наши решения? Отрывок из книги «Скорость мысли. Грандиозное путешествие сквозь мозг за 2,1 секунды»
Как импульсы в мозге влияют на наши решения?

Как импульсы в мозге влияют на наши решения?
Отрывок из книги «Скорость мысли. Грандиозное путешествие сквозь мозг за 2,1 секунды»

Изменения визового кодекса в ЕС обсудят 31 августа

Суточный прирост заболевших COVID-19 в России впервые с 16 марта превысил 35,8 тысячи случаев

РБК: Производитель сигарет West передал права на бренд российской компании

«Ъ»: Из онлайн-кинотеатров начали пропадать старые иностранные фильмы

Ретейлеры попросили разрешить параллельный импорт алкоголя

Бизнесмен Олег Дерипаска подал в суд на команду Навального

В Казани прошли массовые обыски у журналистов

«Бумага»: У консульств Финляндии и Швеции в Петербурге поставили билборды с надписью «Не будьте игрушками в чужих руках»

«Аэрофлот» снова начнет летать на Сейшелы с 8 октября

Цифра дня: Сколько евреев уехали из России с начала *****

Предложение дня: Выплачивать миллион рублей за третьего ребенка

В России впервые с 19 марта выявили более 33 тысяч случаев коронавируса за сутки

«Ведомости»: Половину авиадиспетчеров отправили в «частичный простой»

Группа Anakondaz перенесла все концерты в 2022 из-за давления властей

Приложение Rutube на iOS стало доступно только для россиян

Цифра дня: Сколько денег выделил Роскомнадзор на систему поиска запрещенного контента

Редакцию «Новой рассказ-газеты» обвинили в «дискредитации армии»

Decathlon начал распродавать товарные запасы на Ozon

Фонд «Дом Роналда Макдоналда» продолжит работать в России под названием «Семья вместе»

Журналистку «Соты» задержали по статье о «дискредитации» за освещение акции с крестами в Пугаревском карьере

Подписку на The Village теперь можно оплатить зарубежной картой

Производитель Persil, «Пемолюкса», «Ласки» и Vernel выставил на продажу российские активы

Швейцарский производитель шоколада Lindt & Sprüngli полностью уйдет из России

IKEA решила ликвидировать российскую «дочку»