24 июля, суббота
Санкт-Петербург
Войти

Михаил Гиголашвили. «Тайный год» Психодрама о жизни Ивана Грозного

В «Редакции Елены Шубиной» издательства АСТ выходит новый роман прозаика и филолога Михаила Гиголашвили, который уже попал в шорт-лист премии «Большая книга». Он рассказывает о жизни Ивана Грозного и опричнине в формате психодрамы и фантасмагории. The Village публикует отрывок из первой главы.

Град кровопийственный

…Утро начиналось дурно: спал нехорошо, с просыпами, сердечные колотья заели, хребет ныл, шишки на ногах тянули. И сон противный никак не отцепится — будто бредет он один по дороге, а навстречу — покойный дружок Тишата, мелким шажком, словно что-то расплескать боясь. Его голова разрублена пополам, распадается по плечам. Тишата смыкает руками эти половинки, но сходятся они криво, отчего на косом лице вспучивается странная ухмылка — такая была, когда он, Иван, дикий от багрового гнева, в беспамятстве рубанул топором закадычного дружка и рассек ему голову…

Тишата, смыкая половинки головы, плаксиво нюнит, выдувая кровавые пузыри: — За что, государь?..

Он кидается ему помочь — и проснулся.

Серое небо в окне. Тихие разговоры за дверью.

Ох, Тишата... Недаром явился...

Кое-как перебрался к образам, с трудом установив колени. Начал молитву, но что-то мешало ему, кроме болей в спине и коленных мозолей. Это был шепот, откуда-то несущийся. Мыши шуршат? Нет, для мышей светло, они тьму любят, как и тати ночные, что после войн, холеры и опришни участились на дорогах и проездах. Вопль в ночи — убой! Свет в ночи — налет! Голоса во тьме — грабеж! А он-то думал опришней разбой усмирить! Какое там! После нее-то все и разъехалось по швам: целые волости стоят сожжены, людишки разбежались, по весям шатаются, зловредством и воровским обманом промышляя.

Опришня вышла из-под надзора, стала творить самовольное бесовство и беззаконие, пришлось окоротить ее сильной рукой, ибо он есть длань Господня! Но теперь все кончено — мир ему не нужен, и он миру ни к чему... Первые дни в Александровой слободе, отчине покойной матушки, прошли в суетах и хлопотне по устройству — без хозяйского глаза и одежу не постирают, и слуг не разместят, и летнее по шкапам не спрячут — зима на носу, а у них, суетников, все по углам навалено, чтобы моль жрала да мышь гадила! Лень им сундуки открыть и туда покласть! Пока семью на бабской половине разместил, пока сам во дворце устроился (дворец — название одно: пристройка к церкви в три этажа, на горницы-кельи разбитая), пока охрану наладил — время прошло, а он устал.

Устанешь тут! От жены Анюши помощи мало — все сидит возле дочери и вздыхает. И от слуг бестолковых хорошего не жди. Вчера сам охрану по крепости расставлял — хотя зачем она, охрана? Был царь — стал человек. А человеку много ль нужно? И он, Иван, кому нужен? Хватит, отцарствовался. Пусть теперь другие жилы рвут, а он сам по себе будет... Дел много найдется...

В семье, как в державе, все по нужным местам определить надобно, тогда и крепко будет. А чуть не то — и съедет набок, словно треух с башки упойного писаря, как давеча: отхожее место для стрельцов правильно поставить не сумели — так косо возвели, что нужник, простояв малость, рухнул в выгребную яму, утопив воинника с казенным оружием.

А вчера шел по двору, видит, какая-то прачка из портомойни вместе с клубом пара выскочила, зыркнула на него — и за угол, как от бешеной собаки. Что за напасть? Все от него шарахаются, будто он идолище поганое. Чуть руку поднимешь — отшатываются, а он крестное знамение сотворить хотел! Чуть пальцем двинешь — ниц падают, а он дите по головке погладить вздумал, не более...

«Вдали от тебя замерзаешь, а рядом — горишь!» — выхрипнул Федька Басман, на плаху всходя в шутовском летнике (женская одежда. — Прим. ред.). «Ты ж не сгорел, а куда уж ближе был?! А меня сжечь хотел в огне адовом, вот и получай, изменщик, душепродавец!» — ответил ему тогда. А ныне сказал бы: «Со мной тепло и хорошо было вам всем, а без меня — холодно и боязно будет!»

Пусть, пусть теперь померзнут, охолодают и оголодают без него! Узнают, каково с такой махиной управляться, поляка гнать, шведа в узде держать, с татар ясак взимать, крымцов на султана науськивать!.. Прибыв в слободу, собрал дворовых и охрану возле Распятской церкви и самолично сообщил, что с сего мига он — не царь всея Руси, а простой малый князь.

А царь сидит в Кремле, его величество Семион Бекбулатович, его почитать, государем величать и всяческие почести оказывать, а перед ним, Иваном, и шапок ломать в холод не надо:
— Еще занеможете, чего доброго, а мне о вас печься потом, лекарствием поить! Обойдусь без ваших вшивых голов! Я ведь простой княжонок, Иванец Васильев Московский... Кто меня царем назовет — батогами одарю! Вы свою работу исправно делайте, а я свою буду трудить...

Онемевший люд повалился ниц, не смея поднять глаз. Был слышен перешеп:
— Как не царь? А кто? Княжонок? Шапок не ломать? Какой Бекбулат? Что за напасть, Господи? Работу? Где ж видано, чтоб царь работал?

Переждал и добавил для ясности:
— А ежели прознаю, что царя Семиона татарской собакой, басурманом или еще каким бранным словом шельмуете — языки враз поотрубаю и псам выкину! И лишнего люда чтоб в крепости не валандалось! Поймаю какого прожигу без дела или праздную шлынду — запорю! Это всем было понятно.

Людишки стали расползаться — кто на коленях задом пятясь, кто и ползком. А самые умные уже вполголоса объясняли, что обижен-де царь на московских бояр, на важных шишей, тиунов, воевод и всяких блудоумов — он их после измен и великого пожара простил, а те опять шебуршиться зачали. Вот он и ушел от них сюда, в родное гнездовище, где еще дитем бегал, старики это помнят... Отогреть и обогреть его надобно, а то зело холодно там, на Москве: в Кремле, бают, велики домины строены, где залы огромны, окна стрельчаты и цветны, тысячи свечей горят, а по углам бардадымы усаты и брадаты в два аршина ростом понапоставлены для порядка и услуг.

Шепот не проходил. Кряхтя, опираясь о посох, со стоном встал с колен и, в ночной рубахе, босой, приник к двери, без звука приоткрыв ее на узкую щель (с малолетства умел, сильно сжав дверь или оконную раму, приказать им не скрипеть — и они повиновались, давая быть подслуху и подсмотру).

Так и есть: слуги — Прошка и его шурин, Ониська, знающий красивопись, закусывают калачами и сплетки про него накручивают. Ониська, новый человек в покоях, слушал, а Прошка разорялся почем зря — да еще о чем, негодник? О царских болячках! О том, что каждую ночь царь парит ноги в окропе, где растворены горчица, мята, лимон и какая-то алоя, а эта алоя растет в особой кадке на Сытном дворе и была подарена Салтанкул-мурзой, пока тот, собака, к крымчакам не перекинулся, хотя опосля и был выкран, привезен в Москву и посажен на кол.

— А через день царь в бочке сидеть изволит — там горячая вода с солью из святых палестин... Вода густая, что твоя сметана, шипуча, обжигуча, фырчет и пузырится...

— А чего с ноги? Раны, что ль? — спросил Ониська, подливая себе квас и разламывая калач, на что Прошка важно оживился:

— Какое там! У царя хидагра, еле ковыляет, вскорости ходить не сможет, солями просолился наскрозь... Перченое да соленое охотно кушал, к этому его прежняя змея-жена Темрюковна, черкеска проклятая, привадила... Она его и на опришню навела! Страм один, говорит, у нас в Кваквазе каждый княжонок свое войско имеет, а у тебя, великого владыки необъятных земель и неисчислимых толп, даже и двух дюжин верных дружинников не наберется!

Ониська захлопал глазами:
— Где? На ква-ква... Это чего того?

Прошка сгреб и закинул в рот крошки со стола:
— А! Это там, далеко... где брадатые люди бесчинства творят... Вот с того и пошла эта кутерьма — набрал тьму молодцов: это-де мои верные государевы люди, опричь их мне ни опоры, ни доверия нет. А все другие — земщина, погана и продажна, топчи ее, стриги как овцу, полосуй палашами, мордуй по-всякому! Такто и пошла мясобойня! А ещё царь часто лишаями идёт — на спине гнойник надысь вылупился важный...

На это Ониська перекрестился:
— Господи Иисусе Христе! А чего?

Прошка вытянул ноги на лавку:
— А кто ж его знает! Дохтур Елисей, нехристь, что царя пользует, ну, немчин, звездная гляделка, без него царь никуда ногой, так тот немчин сказал мне на ухо, чтобы я царскую одежу сам особо не трогал и только одной какой-нибудь портомое на стирку и полоскалку давал. А почему — не сказывал: так делай, говорит, здоровее будешь. А главное, велел ту портомою ему потом показать. Неспроста сие!

Со двора донеслись скрипы колёс и крики возниц.

Прошка кинулся к окну, поглядел:
— Зерно на мукомольню повезли... — Вернулся на лавку. — Всем хорош наш государь, только вшей не терпит, за каждую по мордасам брязгает... А как их извести, когда их — чертова пропасть? И площиц, и мокриц, и гладышей, и слепняков, и тараканов! Все они нам Господом в наказание дадены, и как нам теперя? А он — нет, ярится, рубахи меняет по пяти раз на дню... Зело брезглив стал: чуть увидит вошь или клопа — сразу мне по рогам чем попало хлещет, будто я их напускаю! А намедни Федьку-кухаря за таракана в каше тыкнул в лягву ножом до крови и в придачу мышь дохлую сожрать заставил.

— Сожрал, чего? — застыл Ониська, отложив калач.

— Сожрешь, когда над тобой ослоп громовой завис!

Ониська сказал, что против вшей он защиты не знает, но против тараканов есть верное дело: у них в деревне старик Митрич умеет заговором эту нечисть выводить: берет березовый веник, входит в избу, шепчет что-то, обметывает пол, стены, вещи. После веник в угол ставит, тараканы на него сползаются, и через ночь веник шевелится, аки пчелиный рой, — его тут же с молитвой надо в печь кидать, он с треском вспыхнет, вонючим дымом обдаст — и все! Верное дело.

Про тараканов надо запомнить.


Обложка: «Эксмо-АСТ»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Будь лучшей версией себя»: Как преодолеть трудности
«Будь лучшей версией себя»: Как преодолеть трудности Бизнес-консультант Дэн Вальдшмидт едва не покончил с собой, а потом написал книгу о том, как выдающиеся люди вели себя в трудных ситуациях
«Будь лучшей версией себя»: Как преодолеть трудности

«Будь лучшей версией себя»: Как преодолеть трудности
Бизнес-консультант Дэн Вальдшмидт едва не покончил с собой, а потом написал книгу о том, как выдающиеся люди вели себя в трудных ситуациях

«О чём мечтать»: Как найти дело своей жизни
«О чём мечтать»: Как найти дело своей жизни Коуч Барбара Шер написала о том, как понять, чем вам действительно интересно заниматься в жизни, и начать двигаться в нужном направлении
«О чём мечтать»: Как найти дело своей жизни

«О чём мечтать»: Как найти дело своей жизни
Коуч Барбара Шер написала о том, как понять, чем вам действительно интересно заниматься в жизни, и начать двигаться в нужном направлении

«Варгань, кропай, марай и пробуй»: Как работать, отдыхая?
«Варгань, кропай, марай и пробуй»: Как работать, отдыхая? Советы нейробиолога о том, как научиться отвлекаться от работы
«Варгань, кропай, марай и пробуй»: Как работать, отдыхая?

«Варгань, кропай, марай и пробуй»: Как работать, отдыхая?
Советы нейробиолога о том, как научиться отвлекаться от работы

«Как микробы управляют нами. Тайные властители жизни на Земле» Эда Йонга
«Как микробы управляют нами. Тайные властители жизни на Земле» Эда Йонга Почему алкоголь и йогурт влияют на течение депрессии и как работает ось «кишечник — мозг»
«Как микробы управляют нами. Тайные властители жизни на Земле» Эда Йонга

«Как микробы управляют нами. Тайные властители жизни на Земле» Эда Йонга
Почему алкоголь и йогурт влияют на течение депрессии и как работает ось «кишечник — мозг»

Тэги

Сюжет

Люди

Бренды

Прочее

Новое и лучшее

Отмена обязательного штампа о браке — благо или зло?

«Конечно, жалела»: Анна Зосимова — о жизни после кэнселинга Мартича и первом альбоме без него

Потупчик пошла навстречу художнику, чей дизайн использовала для футболки

Почему второй сезон «Теда Лассо» — один из лучших сериалов года (опять)

Прогулка по объекту ЮНЕСКО — Биостанции Павлова под Петербургом

Первая полоса

Отмена обязательного штампа о браке — благо или зло?
Отмена обязательного штампа о браке — благо или зло? Спросили об этом у юриста
Отмена обязательного штампа о браке — благо или зло?

Отмена обязательного штампа о браке — благо или зло?
Спросили об этом у юриста

«Конечно, жалела»: Анна Зосимова — о жизни после кэнселинга Мартича и первом альбоме без него
«Конечно, жалела»: Анна Зосимова — о жизни после кэнселинга Мартича и первом альбоме без него «Обида — она тогда обида, когда ты обижаешься»
«Конечно, жалела»: Анна Зосимова — о жизни после кэнселинга Мартича и первом альбоме без него

«Конечно, жалела»: Анна Зосимова — о жизни после кэнселинга Мартича и первом альбоме без него
«Обида — она тогда обида, когда ты обижаешься»

Потупчик пошла навстречу художнику, чей дизайн использовала для футболки
Потупчик пошла навстречу художнику, чей дизайн использовала для футболки Впрочем, к магазину блогера все еще есть вопросы
Потупчик пошла навстречу художнику, чей дизайн использовала для футболки

Потупчик пошла навстречу художнику, чей дизайн использовала для футболки
Впрочем, к магазину блогера все еще есть вопросы

Почему второй сезон «Теда Лассо» — один из лучших сериалов года (опять)
Почему второй сезон «Теда Лассо» — один из лучших сериалов года (опять) История футбольного клуба «Ричмонд» и его неунывающего тренера
Почему второй сезон «Теда Лассо» — один из лучших сериалов года (опять)

Почему второй сезон «Теда Лассо» — один из лучших сериалов года (опять)
История футбольного клуба «Ричмонд» и его неунывающего тренера

Прогулка по объекту ЮНЕСКО — Биостанции Павлова под Петербургом

Прогулка по объекту ЮНЕСКО — Биостанции Павлова под Петербургом

Прогулка по объекту ЮНЕСКО — Биостанции Павлова под Петербургом

Прогулка по объекту ЮНЕСКО — Биостанции Павлова под Петербургом

Николас Джаар и Darkside, «Тед Лассо» и биография Джона Леннона
Николас Джаар и Darkside, «Тед Лассо» и биография Джона Леннона Что слушать, читать и смотреть в выходные
Николас Джаар и Darkside, «Тед Лассо» и биография Джона Леннона

Николас Джаар и Darkside, «Тед Лассо» и биография Джона Леннона
Что слушать, читать и смотреть в выходные

От владельца ларька до карьерного потолка
Спецпроект
От владельца ларька до карьерного потолка Найди свое место в ритейле
От владельца ларька до карьерного потолка
Спецпроект

От владельца ларька до карьерного потолка
Найди свое место в ритейле

Pinzeria by Bontempi, поп-ап-терраса Giardino на Восстания и кофейня Fjord
Pinzeria by Bontempi, поп-ап-терраса Giardino на Восстания и кофейня Fjord
Pinzeria by Bontempi, поп-ап-терраса Giardino на Восстания и кофейня Fjord

Pinzeria by Bontempi, поп-ап-терраса Giardino на Восстания и кофейня Fjord

20+ главных событий недели
20+ главных событий недели «Прекрасная садовница» Рафаэля в Эрмитаже, выставка Игоря Грабаря, группа «Браво» и фильмы Косаковского
20+ главных событий недели

20+ главных событий недели
«Прекрасная садовница» Рафаэля в Эрмитаже, выставка Игоря Грабаря, группа «Браво» и фильмы Косаковского

Почему выбрасывать ненужную одежду экологичнее, чем сдавать ее в аренду
Почему выбрасывать ненужную одежду экологичнее, чем сдавать ее в аренду
Почему выбрасывать ненужную одежду экологичнее, чем сдавать ее в аренду

Почему выбрасывать ненужную одежду экологичнее, чем сдавать ее в аренду

Существуют ли параллельные миры?
Промо
Существуют ли параллельные миры? И пересекаются ли они с нашим?
Существуют ли параллельные миры?
Промо

Существуют ли параллельные миры?
И пересекаются ли они с нашим?

Пришел, увидел, полюбил
Промо
Пришел, увидел, полюбил Как выбрать планшет для работы и развлечений
Пришел, увидел, полюбил
Промо

Пришел, увидел, полюбил
Как выбрать планшет для работы и развлечений

Сколько стоит жизнь в Мирном
Сколько стоит жизнь в Мирном Зарплаты в «Алросе», дома на краю карьера и якутский театр, который ничем не уступает якутскому кино‎
Сколько стоит жизнь в Мирном

Сколько стоит жизнь в Мирном
Зарплаты в «Алросе», дома на краю карьера и якутский театр, который ничем не уступает якутскому кино‎

«Двойка», которая проехала через 18 стран от Праги до Улан-Удэ

«Двойка», которая проехала через 18 стран от Праги до Улан-Удэ

«Двойка», которая проехала через 18 стран от Праги до Улан-Удэ

«Двойка», которая проехала через 18 стран от Праги до Улан-Удэ

Курсы Skyeng, выпускники которых перечисляют компании часть зарплаты
Курсы Skyeng, выпускники которых перечисляют компании часть зарплаты Для тех, у кого нет денег на обычное онлайн-обучение
Курсы Skyeng, выпускники которых перечисляют компании часть зарплаты

Курсы Skyeng, выпускники которых перечисляют компании часть зарплаты
Для тех, у кого нет денег на обычное онлайн-обучение

Почему в Москве стоит аномальная жара? А в следующем году будет хуже?
Почему в Москве стоит аномальная жара? А в следующем году будет хуже?
Почему в Москве стоит аномальная жара? А в следующем году будет хуже?

Почему в Москве стоит аномальная жара? А в следующем году будет хуже?

«Как я сыграл самый северный диджей-сет и попал в Книгу рекордов Гиннесса»
«Как я сыграл самый северный диджей-сет и попал в Книгу рекордов Гиннесса» История океанографа-музыканта, который поехал на Новую Землю
«Как я сыграл самый северный диджей-сет и попал в Книгу рекордов Гиннесса»

«Как я сыграл самый северный диджей-сет и попал в Книгу рекордов Гиннесса»
История океанографа-музыканта, который поехал на Новую Землю

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?

Следим за главными событиями этого лета

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?
Следим за главными событиями этого лета

24 фильма с Каннского кинофестиваля
24 фильма с Каннского кинофестиваля Рассказываем о самых интересных премьерах
24 фильма с Каннского кинофестиваля

24 фильма с Каннского кинофестиваля
Рассказываем о самых интересных премьерах

«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней

«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней

«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней

«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней

Подпишитесь на рассылку