«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри Журналист Артем Макарский — о фильме, в котором любовь проиграла

«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри

В рубрике «Новая классика» авторы The Village предлагают по-новому взглянуть на фильмы, вышедшие в течение последних 20 лет, но уже успевших стать классикой — иногда позабытой, иногда — не очень. В первом выпуске Артем Макарский рассказывает о «Вечном сиянии чистого разума» Мишеля Гондри — необычном романтическом фильме, в котором любовь, вопреки обыкновению, не побеждает обстоятельства. «Оскар»-2004 за лучший сценарий.

Текст

Артем Макарский

«Вечное сияние чистого разума»



Описание

Год выхода: 2004

Режиссер: Мишель Гондри

Сценаристы: Мишель Гондри, Чарли Кауфман, Пьер Бисмут

В ролях: Джим Керри, Кейт Уинслет, Кирстен Данст, Марк Раффало, Элайджа Вуд и другие


Где смотреть фильм

ivi

Netflix

Okko

Джоэл Бэриш (Джим Керри), умеренно молодой человек с настолько скучной работой, что о его должности даже не упоминают, в канун дня Святого Валентина решается на нетипичный для него импульсивный поступок. Взяв отгул с работы, он прыгает в закрывающиеся двери поезда на Монток — что-то явно его туда тянет. В Монтоке, а потом и в обратном поезде в Нью-Йорк он встречает девушку с синими волосами, которую зовут Клементина (Кейт Уинслет). Джоэл иногда совсем не понимает, как реагировать на ее реплики, но вечером они уже едут на озеро смотреть на звезды, лежа на льду. Как выяснится, два года назад у них уже были отношения, а практически весь остальной фильм будет воспоминанием о том, как Джоэл в отместку попытался забыть Клементину так же, как она забыла его.

2004-й год — бум авторского кино. С успехом проходит огромное количество фильмов как от классиков, так и от молодых режиссеров. Француз Мишель Гондри в эту волну вписался — хотя он был больше похож на Софию Копполу и Уэса Андерсона, чем на Жене и остальных. Картина собрала в прокате 72 миллиона долларов (при бюджете в 30) и стала прорывом клипмейкера, получила «Оскар» за сценарий и окончательно утвердила Керри в статусе драматического актера. Это один из главных ромкомов века — но, как и все лучшие фильмы в жанре, с подвохом. Точнее, с целой кучей подвохов.

Реклама выдуманной компании Lacuna, из-за которой и начался весь сыр-бор


Другие авторские фильмы, вышедшие в 2004-м году

— «Дом летающих кинжалов» Чжана Имоу

— «Водная жизнь Стива Зиссу» Уэса Андерсона

— «9 песен» Майкла Уинтерботтома

— «Таинственный лес» М. Найта Шьямалана

— «Долгая помолвка» Жана Пьера Жене

— «Жизнь как чудо» Эмира Кустурицы

— «Дурное воспитание» Педро Альмодовара.



Чарли Кауфман, человек, превративший концепт режиссера Мишеля Гондри и художника Пьера Бисмута в полноценный сценарий, вышел из себя, когда в 2000-м году узнал о выходе «Помни» Нолана — там тоже обыгрывалась тема постоянной потери памяти.

Кауфман даже пытался уговорить всех оставить работу над проектом, но у него, к счастью, ничего не вышло. До выхода «Вечного сияния» оставалось четыре года, но работа над ним началась еще в 1998 году, поэтому понять переживания Кауфмана довольно легко. А тем, кто смотрел фильм «Адаптация» Спайка Джонзи, их можно еще и представить. Нолан был не единственной проблемой съемочной группы — на работу соглашались не все, продюсеры пытались намекнуть, что Кейт Уинслет можно заменить на Джулию Робертс, только что получившей «Оскар» за «Эрин Брокович», Гондри никто не понимал из-за акцента, ну и так далее. Впрочем, вернемся к началу.

Художник Пьер Бисмут, с которым Гондри познакомился через парижскую арт-тусовку, возможно, является одним из немногих людей, получивших «Оскар» за то, что он чего-то не сделал. В конце девяностых у него никак не получалось воплотить в жизнь арт-проект, в котором он собирался раздавать случайным людям карточки «Вас стерли из памяти» и проследить за их реакцией. Замысел так и остался замыслом — и Бисмут отдал идею Гондри. Об участии Бисмута в разработке сценария известно мало, но в этот момент в истории появляется Кауфман, с которым Гондри уже работал над «Звериной натурой», совсем дурацкой версией «Собачьего сердца». Кауфмана привлекла идея стирания памяти и он погрузился в попытки понять, как работают человеческие отношения.


Трудности перевода

2004-й был проклятым годом для перевода названий фильмов на русский — «Водная жизнь» Уэса Андерсона шла в прокате как «Унесенные морем» (чтобы, не дай бог, не сравнили с «Водным миром»), а «Сияние» вышло как «Вечное сияние страсти». По такому вольному переводу прошлись практически все критики, а Кауфман в интервью «Афише» о нем отозвался совсем уж резко. Конечно, очень жаль, что никто не пошел бы на фильм «Невинностью лучатся их сердца» (хотя покупают же до сих пор «Под сенью девушек в цвету»), а ведь именно так переводится строчка из Александра Поупа, давшая название фильму. Но вкупе с довольно дурацким трейлером зрители ожидали увидеть романтическую комедию, а получили известно что. Одна радость: примерно такой же трюк был провернут в итальянском прокате, где фильм вообще назывался «Если ты меня оставишь, я тебя оставлю тоже». Конечно же, там фильм провалился.


То, как человеческие отношения работают по версии Кауфмана, можно узнать в «Аномализе», которой фирменный цинизм сценариста совсем не пошел на пользу, — в «Вечном сиянии» же Гондри удалось его уравновесить.

В изначальном сценарии мы видим тех же героев через пятьдесят лет — и выясняем, что они стирали друг друга уже пятнадцать раз; впрочем, раз в три с половиной года — уже неплохой для них результат. Один из персонажей стирает себе воспоминания об аборте. Джоэл договаривается о сексе с бывшей в день повторного знакомства с Клементиной. Все это в фильм не вошло.

Гондри умело очистил картину от лишнего: еще немного и все эти игры и спецэффекты начали бы раздражать, но режиссер не перегибает палку. История взаимоотношений вообще оттеняет все остальное, однако задний план ее подкрепляет и с ней контрастирует: друзья Джоэла хоть и кажутся необязательными, но у них тоже все не в порядке. Работники стирательной компании веселятся только лишь для того, чтобы мы поняли, что они тоже люди. Кирстен Данст, влюбленная в женатого доктора, который постоянно стирает ей память, отдувается за то, чтобы показать, что любовь может быть проклятием. Элайджа Вуд показывает, что взаимности и близости нельзя добиться благодаря избитым фразам и действиям по правилам. Марк Руффало слишком неуверенно показывает невзаимную любовь — и поэтому кажется немного лишним. И все-таки в центре истории — два человека, а остальное — неважно, нет.


«Мне всегда будет двенадцать», — так назывался автопортрет Гондри для DVD из серии Directors. Внутренний ребенок Гондри — его визитная карточка, его достояние, его кредо.

Удаленная сцена со встречей Джоэла с бывшей девушкой

Можно легко списать все на его мальчишество и на этом успокоиться. Но что, если все не так просто? Мир аналоговых спецэффектов, в который большинство его героев убегает от реального мира, если задуматься, чуть ли не страшнее того, что вокруг. В «Сиянии» этот мир, в котором ты делаешь из одеяла палатку, точно враждебен для главного героя: он подминает Джоэла под себя, работает на то, чтобы тот принял происходящее в настоящем мире — и вот это уже настоящее предательство.

Гондри говорил о том, что не может пересматривать фильм, потому что во время монтажа с ним рассталась девушка и он сам прожил те эмоции, о которых снял фильм. В этом одновременно есть и правда, и лукавство. Одна из самых инфантильных вещей, которые могут быть — нежелание справляться с потерей, через которое проходят герои фильма. Гондри, который прошел через унизительную процедуру отправки чужих вещей бандеролью, тем не менее, не готов признать то, что он взрослее своих героев. Он также понимает, что снял честный фильм, которому не нужны никакие спецэффекты — машины сколько угодно могут падать с неба, а важнее все равно лежбище на льду озера. Лукавство же в том, что Гондри проиграл, не смог сделать трюки и спецэффекты обязательными и необходимыми, поэтому через антураж фантастического фильма, сделанного на коленке, постоянно прорывается настоящее чувство.

Но все же «Вечное сияние» — победа Гондри. Иные могут залезть в голову Джона Малковича, но в голову Мишеля Гондри не может залезть никто. Что для него было важнее в истории — чувства или блестящие фантики спецэффектов? До конца неясно. Понятно лишь, что весь цинизм Кауфмана Гондри сглаживает не ребяческим отношению к истории, а человечностью, большей эмпатией. Это чувство вообще присуще ему в фильмах: главные герои для него важнее, чем кто бы то ни было, им он сопереживает, как мало кто из коллег. Однако нельзя не отметить, что на пробах Гондри так понравилось состояние Кэрри, который тогда расстался с партнером, что то ли в шутку, то ли всерьез попросил его сохранить это настроение еще на год. Судя по фразе «вот настолько у нас двинутый бизнес», брошенной в документалке «Джим и Энди», Кэрри просьбу не оценил — зато Гондри явно добился своего.

В этом видео на примере той самой сцены с машинами объясняется, как работают спецэффекты в фильмах Гондри

Интересные факты со съемок фильма

— У Джима Кэрри в детстве был такой же велосипед, как в сцене флэшбэка из детства Джоэла, но об этом он узнал уже во время съемок;

— Камеры снимали все без остановки, но с почтительного расстояния, поэтому актерам было проще расслабиться;

— Всех кроме Кэрри на съемках просили импровизировать, чтобы он был более грустным;

— Сцену прохода цирка по городу снимали без сценария, просто всем понравилось, как ходят слоны.

Но «Вечное сияние» — редкий фильм, который интересные факты со съемок делают

не тем, чем он кажется.

Все эти вещи помогают забыть о том, что это — грустный фильм о проблеме коммуникации. Джоэл и Клементина обсуждают все, что угодно, кроме самих себя, скрываются от разговоров друг о друге в алкоголе, веселье, быту, чем угодно еще — лишь бы не поговорить о наболевшем. Самая душераздирающая сцена фильма — та, где до начала процесса стирания памяти они слушают, что наговорили друг о друге: обидные, делающие больно слова сразу отрицаются, а значит, необходимый разговор может так и не состояться.

И все-таки им, неудобным людям в удобном мире, друг с другом чаще всего хорошо — есть в их отношениях какая-то предначертанность, ради которой можно пожертвовать постоянным возвращением к началу, к нулевой точке. Джоэл и Клементина будут вместе, пока им не надоест — а потом начнут все заново. Если вернуться к первой версии сценария, где мы видим героев спустя 50 лет, то в начале 2018 года Клементина стерла Джоэла из памяти в четвертый раз. Все будет так, как должно.


Изображения: Focus Features

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Я актер из Орла и снимался у Мишеля Гондри
Я актер из Орла и снимался у Мишеля Гондри Актёр Саша Бурдо из Орловской области рассказал The Village, как он сделал карьеру во французском кино
Я актер из Орла и снимался у Мишеля Гондри

Я актер из Орла и снимался у Мишеля Гондри
Актёр Саша Бурдо из Орловской области рассказал The Village, как он сделал карьеру во французском кино

12 лучших фильмов Каннского кинофестиваля
12 лучших фильмов Каннского кинофестиваля Кино от Ларса фон Триера, Терри Гиллиама, Сергея Лозницы и других участников фестивальных программ
12 лучших фильмов Каннского кинофестиваля

12 лучших фильмов Каннского кинофестиваля
Кино от Ларса фон Триера, Терри Гиллиама, Сергея Лозницы и других участников фестивальных программ

Главные фильмы этого лета
Главные фильмы этого лета Постапокалиптика от Джеймса Франко «Мир будущего», «Лето» Кирилла Серебренникова про отечественный рок 80-х и еще 19 премьер сезона
Главные фильмы этого лета

Главные фильмы этого лета
Постапокалиптика от Джеймса Франко «Мир будущего», «Лето» Кирилла Серебренникова про отечественный рок 80-х и еще 19 премьер сезона

Выбор The Village: Что смотреть на Beat Film Festival
Выбор The Village: Что смотреть на Beat Film Festival 13 важных фильмов фестиваля документального кино о современной культуре
Выбор The Village: Что смотреть на Beat Film Festival

Выбор The Village: Что смотреть на Beat Film Festival
13 важных фильмов фестиваля документального кино о современной культуре

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Евгений всюду ищет мины

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Первая полоса

Реакция сторонников и противников Ильи Яшина* на приговор политику

Даже Z-каналы считают вердикт несправедливым

Реакция сторонников и противников Ильи Яшина* на приговор политику
Даже Z-каналы считают вердикт несправедливым

В Подмосковье сгорел гипермаркет OBI. Что известно о пожаре?

В Подмосковье сгорел гипермаркет OBI. Что известно о пожаре?

Куда можно улететь из России прямым рейсом? Ассоциация туроператоров России собрала все варианты

Куда можно улететь из России прямым рейсом? Ассоциация туроператоров России собрала все варианты

В Кудрово младшеклассников принудительно записывают на патриотическую программу «Орлята». Что говорят родители?

В Кудрово младшеклассников принудительно записывают на патриотическую программу «Орлята». Что говорят родители?

Петербургский оппозиционный бар «Фогель» опять закрыли. Кто на него пожаловался?

Петербургский оппозиционный бар «Фогель» опять закрыли. Кто на него пожаловался?

Московские олигархи ведут бизнес в Латвии и получают гранты от Евросоюза. Какими активами обладают миллиардеры?

Московские олигархи ведут бизнес в Латвии и получают гранты от Евросоюза. Какими активами обладают миллиардеры?

Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь Слушать «Нервы», «Пошлую Молли» и закупаться на благотворительном маркете
Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь
Слушать «Нервы», «Пошлую Молли» и закупаться на благотворительном маркете

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам Как — читайте в гиде The Village по волонтерству
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Как — читайте в гиде The Village по волонтерству

Субботу официально признали выходным днем в Петербурге. Что это значит? 

Субботу официально признали выходным днем в Петербурге. Что это значит? 

На трибьют-концерте украинской группы «Валентин Стрыкало» в Москве ожидается облава

Об этом рассказали знакомые «Стрыкало»

На трибьют-концерте украинской группы «Валентин Стрыкало» в Москве ожидается облава
Об этом рассказали знакомые «Стрыкало»

Skillbox Limited проводила массовые сокращения и называла это «естественным оттоком»

На компанию впервые подали в суд за увольнение

Skillbox Limited проводила массовые сокращения и называла это «естественным оттоком»
На компанию впервые подали в суд за увольнение

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

обновлено

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»
А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Архсовет разрешил построить 400-метровую башню у Москва-Сити

Как будет выглядеть новый небоскреб?

Архсовет разрешил построить 400-метровую башню у Москва-Сити
Как будет выглядеть новый небоскреб?

На Авито нашли противотанковые бетонные пирамиды — их ставят на границе с Украиной

Проверьте, доставляют ли их в ваш город

На Авито нашли противотанковые бетонные пирамиды — их ставят на границе с Украиной
Проверьте, доставляют ли их в ваш город

Илью Яшина приговорили к 8,5 годам колонии общего режима по делу о «фейках»

Илью Яшина приговорили к 8,5 годам колонии общего режима по делу о «фейках»

Первое дело за высказывание о взрыве Крымского моста – против учителя из Сыктывкара. Что он написал?

Первое дело за высказывание о взрыве Крымского моста – против учителя из Сыктывкара. Что он написал?

Замдиректора московской школы донесла на учеников за «пропаганду ЛГБТ»

Что теперь грозит школьникам?

Замдиректора московской школы донесла на учеников за «пропаганду ЛГБТ»
Что теперь грозит школьникам?

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Почему?

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»
Почему?

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком

(*признан властями иностранным агентом)

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком
(*признан властями иностранным агентом)

Цена за тетрадь Бродского, которую он вел во время ссылки, подскочила до 500 000 рублей на аукционе

Показываем, как выглядят рисунки из этой тетради

Цена за тетрадь Бродского, которую он вел во время ссылки, подскочила до 500 000 рублей на аукционе
Показываем, как выглядят рисунки из этой тетради

Как стать волонтером в Ереване
Как стать волонтером в Ереване И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам
Как стать волонтером в Ереване

Как стать волонтером в Ереване
И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам

«Мандарины и тушенка»: Ночлежка устраивает сбор новогодних подарков для бездомных людей

Какие вещи нужны больше всего и куда их приносить?

«Мандарины и тушенка»: Ночлежка устраивает сбор новогодних подарков для бездомных людей
Какие вещи нужны больше всего и куда их приносить?

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован

Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован
Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад? В Турции, Грузии, Армении и Сербии
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
В Турции, Грузии, Армении и Сербии

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей

Вы тоже можете прислать свою историю

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей
Вы тоже можете прислать свою историю

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Что делать в Москве и Питере в декабре? Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»
Что делать в Москве и Питере в декабре?

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»

Почему?

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»
Почему?

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина

Кто в этом виноват?

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина
Кто в этом виноват?

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ

Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ
Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%

Почему подорожали цитрусовые?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%
Почему подорожали цитрусовые?

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Доброго понедельника!

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе
Доброго понедельника!

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат
Где он сейчас?

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет
Сколько это может стоить?

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники
И предложили альтернативу

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»
В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»
Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году
Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

обновлено

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат
Где они находятся сейчас?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»
Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов
Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

В России появятся казачьи факультеты
Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ
Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Официанты и бармены остались без работы
Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Можно ли отказаться идти на войну через суд?
Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?