25 октября, понедельник
Москва
Войти

«Амели»: Безумие, разочарование и горькая ностальгия в самой легкой парижской мелодраме Алиса Таёжная — о главном фильме Жан-Пьера Жёне 20 лет спустя

«Амели»: Безумие, разочарование и горькая ностальгия в самой легкой парижской мелодраме

1 июля в повторный прокат выходит «Амели» Жан-Пьера Жёне — один из самых любимых французских хитов ХХI века о странной одинокой девушке с Монмартра, мечтающей о большой любви. Идеальная парижская мелодрама в солнечных тонах с десятками экстравагантных второстепенных персонажей и харизматичной главной героиней, витающей в облаках, продолжает покорять зрительские сердца мнимой идиллией. Кинокритик Алиса Таёжная разбирается с новой классикой французского кино и находит в ней мотивы отчаяния, безумия, разочарования и горькой ностальгии, которые прячутся за иллюзорно беззаботной картинкой.

«Амели»

Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain


Режиссер

Жан-Пьер Жёне

Сценарий

Гийом Лоран, Жан-Пьер Жёне

В главных ролях

Одри Тоту, Матьё Кассовиц

Выход в прокат

2001 год

Социофобия и одиночество

Чудаковатая Амели с очаровательной улыбкой и черными глазами-гвоздиками при всей своей безграничной фантазии и обаянии — отчаянно одинокий и телесно депривированный человек с детскими травмами, которые она не может преодолеть во взрослом возрасте. Ее жизнь глубоко трагична, если разложить на сухие факты биографию. Родители не трогают и не ласкают ее в раннем детстве, так что от осмотра папой-доктором раз в месяц у Амели скачет сердцебиение. Отец ставит ошибочный диагноз о пороке сердца, и девочку оставляют в изоляции на домашнем обучении: играть с другими детьми и общаться ей не с кем, кроме двоих неуравновешенных родителей. Единственного друга Амели — молчаливую рыбку — спускают в канал (рыбка к тому моменту совершила суицид от тоски, выпрыгнув из аквариума), а мать погибает во время абсурдного несчастного случая. Проходят годы, и отец продолжает игнорировать Амели. Единственный домашний друг Амели — кот, которого оставляет во время перелетов знакомая стюардесса. Близости и секса у Амели было немного, и опыт был не особо приятен. С детства, где она была обречена на игры с самой собой, разговоры с игрушечными крокодилами и лежащими в коме соседками, ничего принципиально не изменилось. Амели воспитана бороться со скукой в своей голове, чтобы не сойти с ума от отчужденности.

Амели привыкла быть созерцательницей, а не участницей событий: никто не научил ее сближаться с людьми и прямо говорить о своих желаниях. Именно поэтому в сюжете фильма так много объективов, экранов и зеркал, которые становятся для социофобной девушки и нескольких героев единственным способом соприкасаться с реальностью без риска для душевного равновесия. Амели всю жизнь мечтала о брате, с которым никогда бы не разлучалась, — и воссоединяется с ним в финале. Ее избранник Нино Кенкампуа — тоже одиночка, изгой поневоле. Переживший травлю в школе, он устраивается на странные работы и сам придумывает себе развлечения, собирая рваные фотографии незнакомцев из фотобудок. Он тоже изучает мир вокруг на безопасном расстоянии, чтобы социум не наказал за сумасбродство и необычный взгляд на вещи. Амели и Нино всегда хотели играть, но у них не было партнера для приключений — и именно детская игра, готовность делать глупости и идти навстречу друг другу ребусами и головоломками становятся важным испытанием для обоих. Это совместное приключение, которое показывает, что в прагматичном мире, где другие не замечают волшебства, тайн и магических закономерностей, они действительно смогут договориться.

Ретромания и ностальгия

Весной 2021 года фильму «Амели» исполнилось 20 лет, но уже в год своего выхода он ощущался посылкой из прошлого — предельно ностальгическим фильмом, в котором действуют другие законы времени: цифровой век еще не наступил, а дни текут плавно, как парижская Сена. Мир Амели имеет куда больше общего с вселенной Бориса Виана и Жака Тати, ее образ копирует Мирей Матье и дурашливую героиню Раймона Кено «Зази в метро», а абсурдные приключения — зазеркалье «Маргариток» или «Селин и Жюли совсем заврались».

Фильм Жёне и его сосценариста Гийома Лорана (обратите внимание на сюрреалистичную анимацию «Я потеряла свое тело» и два других его фильма вместе с Жёне «Долгая помолвка» и «Неудачники») купается в наследии французского абсурда под звуки старого аккордеона и шуршащих пластинок, которые вышли из употребления десятилетия назад. Как персонаж «Полночи в Париже» Вуди Аллена, Амели живет в собственном «золотом веке» — безвременье, где не существует городских забастовок, проблем с нелегалами, уличного воровства, туристической духоты, взвинченных цен на тесные квартиры и назойливой рекламы. Точно так же не существует и актуальной городской культуры — рэпа, граффити, подпольных вечеринок, сленга верлан и привычного для Парижа уличного хастла. Придумывая герметичный мир Амели, Жёне обнажает нашу склонность к эскапизму и желание превозносить прошлое — время, когда деревья были большими, на верандах не сидело ни одного человека, а малину можно было беззастенчиво надевать на пальцы.

Почти все герои на экране живут прошлым или связаны с ним куда больше, чем с настоящим. Амели регулярно прокручивает в голове альтернативную ретрокинохронику со своим участием и одевается как парижанка времен Франсуазы Арди. Сюжет начинает разгоняться, когда Амели находит в полу жестяную шкатулку, в которой спрятаны все детские воспоминания маленького мальчика, а теперь взрослого несчастного мужчины Доминика Бретодо. «Как будто бы вся жизнь поместилась в одну маленькую коробочку», — плачет он, подводя итоги тривиальной судьбы: жизнь прожита, а вспомнить нечего. Отец Амели не выходит из дома и живет воспоминаниями о жене и маленькой дочке, не замечая, что она стала взрослым и самостоятельным человеком со взглядами и внутренним миром. Консьержка дома Амели страдает по сбежавшему к любовнице еще в 60-е мужу. В кафе, где работает Амели, завсегдатаи тоже связаны с болезненным прошлым: хозяйка «Двух мельниц» до сих пор хромает на одну ногу и опасается мужчин, потому что когда-то давно партнер в цирке бросил ее прямо перед выступлением — и она не исполнила номер, упав на арену. А отталкивающий посетитель, обожающий лопать пузырьковую пленку из целлофана, шпионит за своей бывшей, не в состоянии отпустить несложившиеся отношения. Прошлое с выцветших фотографий и меморабилия, по Жёне, превращаются в надгробие — с подсвеченными краями, но все же надгробие.

Жизнь в розовом цвете

Париж, показанный в «Амели», — это город Анри Картье-Брессона, Брассая, Робера Дуано и Жака Анри Лартига — парижан на два поколения старше Амели Пулен: их город необратимо исчез и сохранился только на черно-белых фотографиях. Современный Монмартр переполнен туристами и навязчивой коммерцией, но этого в «Амели» не почувствовать. Винтовые лестницы и каменные мостовые, тихие ресторанчики и полупустые вокзалы, старомодные магазины на углу и метро без кричащей рекламы — это есть в песнях Азнавура и дневниках Сартра, но уже давно не существует в парижских буднях. Париж «Амели» — это все еще город обаятельных соседей со странностями, где все знают всех, милыми лавочками и тихими переулками, симпатичными кафе вроде «Двух мельниц» и уединенным каналом Сен-Мартен. Здесь катаются на старых аттракционах в леденцовом парке развлечений, у каждого хозяина магазина — своя харизма и история, а второстепенные герои не изменились со времен режиссера Жана Ренуара или сборника новелл «Париж глазами шести». Город послеобеденного сна, где слышно жужжание мухи и можно наблюдать за вздымающейся на ветру скатертью в полной тишине, утрачен так же, как и традиция французских шансонье, — в память о нем есть только постмодернистская реконструкция Жёне.

Оптика и вуайеризм: кино, телевизор и фотография

Большинство событий в «Амели» разворачивается вокруг магии изображения: герои снимают, подсматривают или видят мир опосредованно через экран или объектив. Чтобы успокоить Амели после утопления рыбки в канале, родители дарят ей дешевый фотоаппарат, в который маленькая девочка ловит кроликов и мишек. Когда сосед решает посмеяться над ней, она портит ему телетрансляцию футбола, в решающие моменты отключая антенну. За загадочным соседом со стеклянным скелетом Амели предпочитает наблюдать в бинокль, в то время как он направляет камеру на часы на улице, чтобы следить за временем. Когда Амели начинает воображать все лучшее и худшее, что могло бы с ней приключиться, в ее голове включается вымышленная кинохроника. Ее флирт и преследование понравившегося парня Нино Кенкампуа крутятся вокруг расследования загадочного мужчины, чьи порванные фотографии встречаются под каждой парижской фотобудкой. Желая вытащить отца из кокона скорби и одиночества, Амели просит свою подругу-стюардессу взять в путешествие папиного садового гнома и слать фотоотчеты с главных достопримечательностей мира на полароид: и пока отец отшельничает в загородном доме, гном путешествует по всему миру — от Москвы до Камбоджи.

В «Амели» фигурируют порносалон, диктофон, кинотеатры и телескоп на смотровой площадке, и, самое главное, зачин и развязка фильма тоже завязаны на кинооптике. Началом приключений Амели и ее решения вмешиваться в жизнь окружающих становится оглушительная новость о гибели принцессы Дианы в автокатастрофе в Париже. Репортаж из парижского тоннеля, как и трагедия 11 сентября в прямом эфире четырьмя годами позже, подвели черту под ХХ веком и его незыблемыми ценностями. Обстоятельства смерти Дианы тоже связаны с оптикой — по одной из версий, автомобиль принцессы пытался оторваться от камер назойливых папарацци.

Во время теленовостей о трагедии Амели Пулен в шоке роняет крышку от флакона духов, которая и открывает тайник в полу, куда много лет назад маленький мальчик Доминик Бретодо прячет детские сокровища. Амели быстро теряет интерес к телетрансляции и переносится из мира трагических новостей в маленькую жизнь анонимного мальчика много лет назад. Главная мысль фильма тоже передается Амели и зрителям через экран телевизора: Амели получает видеокассету от соседа-затворника, которому проще записать обращение к ней на камеру, нежели сказать о наболевшем лично. Его напутствие — выходить в люди и позволять себе любить, чтобы не зачерстветь внутри и не развалиться как бесхозный реквизит из старой трухи.

Фетиши и психические особенности

В каждом человеке есть немного фриковства — и Жёне в манере Уэса Андерсона через запятую описывает всех действующих лиц с их одержимостями и антипатиями. Любой человек, по Жёне, — собрание пунктиков и загонов, которые обуславливают их сложные связи с людьми и вещами. У каждого есть своя слабость: хрустеть костями, лопать целлофановые пузыри или фотографировать следы обуви на свежем цементе — каждый сходит с ума по-своему. Большинство персонажей обсессивно-компульсивны: что-то бессмысленно коллекционируют или бесконечно наводят порядок. То папа и мама Амели возятся часами с ящиком инструментов или сумочкой, то работница табачного киоска с ипохондрией закидывает в себя все возможные пилюли, то помощник продавца в лавке ежедневно аккуратно раскладывает овощи и фрукты, будто они живые.

У Амели есть много любимых занятий, из которых самое важное — наблюдение и подсчет событий в городе и маленькие бессмысленные ритуалы: от ломания корочки крем-брюле до незаметного окружающим погружения руки в мешок с фасолью. Двойник Амели, сосед со стеклянным скелетом, годами рисует одну и ту же картину Ренуара «Обед лодочников» («Завтрак гребцов») и все 20 лет не может уловить и передать эмоцию одной из женских фигур. Неуловимая «девушка со стаканом воды» станет для него аллегорией Амели — присутствующая, но эмоционально дистанцированная, она не включается в общее веселье: то ли не хочет, то ли неспособна. Приключения Амели — в первую очередь, про то, получится ли у нее разобраться с этим, и соберется ли воедино ее ускользающий портрет.

Манипуляции и нарушение границ

Из 2021 года поступки Амели выглядят как вопиющие манипуляции: Амели причиняет людям добро на свое усмотрение. Она незаметно вмешивается в жизнь других, поощряет их за добрые поступки, побуждает к переменам и наказывает за жлобство — типичное поведение романтического героя, который пренебрегает правилами приличия, следуя только собственному маниакальному плану.

Первый поступок Амели по изменению мира — вернуть детскую шкатулку подросшему Доминику Бредото, теперь 50-летнему мужчине, который даже ни разу не видел собственного внука. Похищая папиного садового гнома и отправляя ему открытки с достопримечательностями со всего мира, Амели доносит до него провокацией то, что не смогла донести словами. Чтобы облегчить боль консьержки по поводу давней измены и исчезновения мужа, Амели подделывает прощальное письмо из десятков уже отправленных им давным-давно писем с пылкими признаниями в любви. Внушая двоим завсегдатаям кафе «Две мельницы», что они без ума друг от друга, Амели запускает порочный роман ревнивца и женщины с ипохондрией — но из ее идеи не вырастает ничего здорового. Хозяина лавки по соседству, жлоба и ксенофоба, Амели наказывает изощренными бытовыми пытками и газлайтингом. А с соседом-художником, в котором Амели чувствует родственную душу, она общается метафорами и посланиями на видеокассетах, чтобы обсудить самое главное — меланхолию и бесконечное одиночество, от которого устала мучиться сама.

Неудивительно, что, когда Амели может просто позвать на свидание понравившегося ей парня, она выбирает сложную многоходовку, боясь сокрушительного отказа. Маниакальность Амели, которую она называет «моментами безупречия» — когда вся жизнь складывается ладно и гладко в единую солнечную картинку, — вполне себе из мира «Бойцовского клуба» или «Таксиста», но Жан-Пьер Жёне делает все, чтобы дать доброй Амели с магическим мышлением счастливый финал. Блаженные и влюбленные порой до неразличимости похожи между собой, но выживают по итогам только они.

Фотографии: «Централ Партнершип»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри
«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри Журналист Артем Макарский — о фильме, в котором любовь проиграла
«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри

«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри
Журналист Артем Макарский — о фильме, в котором любовь проиграла

Тэги

Сюжет

Люди

Новое и лучшее

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?

«Я уехал зимовать в тропики»

Яхтсменка пропала на парусной тренировке в Подмосковье

Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну

Что покупать в коллекции Uniqlo +J?

Первая полоса

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?
Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть? Спектакли, выставки и онлайн-фестивали
Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?
Спектакли, выставки и онлайн-фестивали

«Я уехал зимовать в тропики»
«Я уехал зимовать в тропики» Сложно ли сейчас поехать на зимовку и сколько это стоит
«Я уехал зимовать в тропики»

«Я уехал зимовать в тропики»
Сложно ли сейчас поехать на зимовку и сколько это стоит

Яхтсменка пропала на парусной тренировке в Подмосковье

Спасатели ведут поиски

Яхтсменка пропала на парусной тренировке в Подмосковье
Спасатели ведут поиски

Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну
Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну
Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну

Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну

Что покупать в коллекции Uniqlo +J?
Что покупать в коллекции Uniqlo +J?
Что покупать в коллекции Uniqlo +J?

Что покупать в коллекции Uniqlo +J?

Еще немного удачной Паназии в Москве: Monkey Izakaya Bar на Большой Дмитровке
Еще немного удачной Паназии в Москве: Monkey Izakaya Bar на Большой Дмитровке
Еще немного удачной Паназии в Москве: Monkey Izakaya Bar на Большой Дмитровке

Еще немного удачной Паназии в Москве: Monkey Izakaya Bar на Большой Дмитровке

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской» Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права

«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке
«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке Говорим о рынке как жанре и о том, как повысить качество жизни через искусство
«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке

«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке
Говорим о рынке как жанре и о том, как повысить качество жизни через искусство

«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше
«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше
«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше

«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше

Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»
Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters» Артем Макарский — о том, как изменилась певица
Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»

Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»
Артем Макарский — о том, как изменилась певица

«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы
«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы Что слушать, читать и смотреть в эти выходные
«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы

«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы
Что слушать, читать и смотреть в эти выходные

Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург
Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург Падающий Кремль и летающие мусорные баки
Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург

Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург
Падающий Кремль и летающие мусорные баки

Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?
Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?
Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?

Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?

Полный гид по 6-й Уральской индустриальной биеннале

Полный гид по 6-й Уральской индустриальной биенналеЧто посмотреть в Екатеринбурге и городах Урала

Полный гид по 6-й Уральской индустриальной биеннале

Полный гид по 6-й Уральской индустриальной биеннале Что посмотреть в Екатеринбурге и городах Урала

Третья пиццерия Maestrello на Петровке и третий бар Michelada на «Новослободской», новое меню в Scrocchiarella
Третья пиццерия Maestrello на Петровке и третий бар Michelada на «Новослободской», новое меню в Scrocchiarella
Третья пиццерия Maestrello на Петровке и третий бар Michelada на «Новослободской», новое меню в Scrocchiarella

Третья пиццерия Maestrello на Петровке и третий бар Michelada на «Новослободской», новое меню в Scrocchiarella

Большая история Melon Music: Как Тюмень стала новой столицей российского рэпа

Большая история Melon Music: Как Тюмень стала новой столицей российского рэпа

Большая история Melon Music: Как Тюмень стала новой столицей российского рэпа

Большая история Melon Music: Как Тюмень стала новой столицей российского рэпа

Круговорот «Хэллоуинов» в природе: Что происходило со знаменитой хоррор-франшизой последние 40 лет
Круговорот «Хэллоуинов» в природе: Что происходило со знаменитой хоррор-франшизой последние 40 лет От Карпентера до Грина без инфаркта и валокордина
Круговорот «Хэллоуинов» в природе: Что происходило со знаменитой хоррор-франшизой последние 40 лет

Круговорот «Хэллоуинов» в природе: Что происходило со знаменитой хоррор-франшизой последние 40 лет
От Карпентера до Грина без инфаркта и валокордина

«Чаки», «Пингвины моей мамы» и еще 3 новых сериала о подростках. Мы посмотрели их вместе со школьниками
«Чаки», «Пингвины моей мамы» и еще 3 новых сериала о подростках. Мы посмотрели их вместе со школьниками «Вообще-то нас интересуют не только секс и наркотики»
«Чаки», «Пингвины моей мамы» и еще 3 новых сериала о подростках. Мы посмотрели их вместе со школьниками

«Чаки», «Пингвины моей мамы» и еще 3 новых сериала о подростках. Мы посмотрели их вместе со школьниками
«Вообще-то нас интересуют не только секс и наркотики»

5 рецептов сытных блюд из овощей
5 рецептов сытных блюд из овощей Печеная капуста, баклажан с пекорино, стейк из цветной капусты и другие горячие блюда
5 рецептов сытных блюд из овощей

5 рецептов сытных блюд из овощей
Печеная капуста, баклажан с пекорино, стейк из цветной капусты и другие горячие блюда

Подпишитесь на рассылку