«Амели»: Безумие, разочарование и горькая ностальгия в самой легкой парижской мелодраме Алиса Таёжная — о главном фильме Жан-Пьера Жёне 20 лет спустя

«Амели»: Безумие, разочарование и горькая ностальгия в самой легкой парижской мелодраме

1 июля в повторный прокат выходит «Амели» Жан-Пьера Жёне — один из самых любимых французских хитов ХХI века о странной одинокой девушке с Монмартра, мечтающей о большой любви. Идеальная парижская мелодрама в солнечных тонах с десятками экстравагантных второстепенных персонажей и харизматичной главной героиней, витающей в облаках, продолжает покорять зрительские сердца мнимой идиллией. Кинокритик Алиса Таёжная разбирается с новой классикой французского кино и находит в ней мотивы отчаяния, безумия, разочарования и горькой ностальгии, которые прячутся за иллюзорно беззаботной картинкой.

«Амели»

Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain


Режиссер

Жан-Пьер Жёне

Сценарий

Гийом Лоран, Жан-Пьер Жёне

В главных ролях

Одри Тоту, Матьё Кассовиц

Выход в прокат

2001 год

Социофобия и одиночество

Чудаковатая Амели с очаровательной улыбкой и черными глазами-гвоздиками при всей своей безграничной фантазии и обаянии — отчаянно одинокий и телесно депривированный человек с детскими травмами, которые она не может преодолеть во взрослом возрасте. Ее жизнь глубоко трагична, если разложить на сухие факты биографию. Родители не трогают и не ласкают ее в раннем детстве, так что от осмотра папой-доктором раз в месяц у Амели скачет сердцебиение. Отец ставит ошибочный диагноз о пороке сердца, и девочку оставляют в изоляции на домашнем обучении: играть с другими детьми и общаться ей не с кем, кроме двоих неуравновешенных родителей. Единственного друга Амели — молчаливую рыбку — спускают в канал (рыбка к тому моменту совершила суицид от тоски, выпрыгнув из аквариума), а мать погибает во время абсурдного несчастного случая. Проходят годы, и отец продолжает игнорировать Амели. Единственный домашний друг Амели — кот, которого оставляет во время перелетов знакомая стюардесса. Близости и секса у Амели было немного, и опыт был не особо приятен. С детства, где она была обречена на игры с самой собой, разговоры с игрушечными крокодилами и лежащими в коме соседками, ничего принципиально не изменилось. Амели воспитана бороться со скукой в своей голове, чтобы не сойти с ума от отчужденности.

Амели привыкла быть созерцательницей, а не участницей событий: никто не научил ее сближаться с людьми и прямо говорить о своих желаниях. Именно поэтому в сюжете фильма так много объективов, экранов и зеркал, которые становятся для социофобной девушки и нескольких героев единственным способом соприкасаться с реальностью без риска для душевного равновесия. Амели всю жизнь мечтала о брате, с которым никогда бы не разлучалась, — и воссоединяется с ним в финале. Ее избранник Нино Кенкампуа — тоже одиночка, изгой поневоле. Переживший травлю в школе, он устраивается на странные работы и сам придумывает себе развлечения, собирая рваные фотографии незнакомцев из фотобудок. Он тоже изучает мир вокруг на безопасном расстоянии, чтобы социум не наказал за сумасбродство и необычный взгляд на вещи. Амели и Нино всегда хотели играть, но у них не было партнера для приключений — и именно детская игра, готовность делать глупости и идти навстречу друг другу ребусами и головоломками становятся важным испытанием для обоих. Это совместное приключение, которое показывает, что в прагматичном мире, где другие не замечают волшебства, тайн и магических закономерностей, они действительно смогут договориться.

Ретромания и ностальгия

Весной 2021 года фильму «Амели» исполнилось 20 лет, но уже в год своего выхода он ощущался посылкой из прошлого — предельно ностальгическим фильмом, в котором действуют другие законы времени: цифровой век еще не наступил, а дни текут плавно, как парижская Сена. Мир Амели имеет куда больше общего с вселенной Бориса Виана и Жака Тати, ее образ копирует Мирей Матье и дурашливую героиню Раймона Кено «Зази в метро», а абсурдные приключения — зазеркалье «Маргариток» или «Селин и Жюли совсем заврались».

Фильм Жёне и его сосценариста Гийома Лорана (обратите внимание на сюрреалистичную анимацию «Я потеряла свое тело» и два других его фильма вместе с Жёне «Долгая помолвка» и «Неудачники») купается в наследии французского абсурда под звуки старого аккордеона и шуршащих пластинок, которые вышли из употребления десятилетия назад. Как персонаж «Полночи в Париже» Вуди Аллена, Амели живет в собственном «золотом веке» — безвременье, где не существует городских забастовок, проблем с нелегалами, уличного воровства, туристической духоты, взвинченных цен на тесные квартиры и назойливой рекламы. Точно так же не существует и актуальной городской культуры — рэпа, граффити, подпольных вечеринок, сленга верлан и привычного для Парижа уличного хастла. Придумывая герметичный мир Амели, Жёне обнажает нашу склонность к эскапизму и желание превозносить прошлое — время, когда деревья были большими, на верандах не сидело ни одного человека, а малину можно было беззастенчиво надевать на пальцы.

Почти все герои на экране живут прошлым или связаны с ним куда больше, чем с настоящим. Амели регулярно прокручивает в голове альтернативную ретрокинохронику со своим участием и одевается как парижанка времен Франсуазы Арди. Сюжет начинает разгоняться, когда Амели находит в полу жестяную шкатулку, в которой спрятаны все детские воспоминания маленького мальчика, а теперь взрослого несчастного мужчины Доминика Бретодо. «Как будто бы вся жизнь поместилась в одну маленькую коробочку», — плачет он, подводя итоги тривиальной судьбы: жизнь прожита, а вспомнить нечего. Отец Амели не выходит из дома и живет воспоминаниями о жене и маленькой дочке, не замечая, что она стала взрослым и самостоятельным человеком со взглядами и внутренним миром. Консьержка дома Амели страдает по сбежавшему к любовнице еще в 60-е мужу. В кафе, где работает Амели, завсегдатаи тоже связаны с болезненным прошлым: хозяйка «Двух мельниц» до сих пор хромает на одну ногу и опасается мужчин, потому что когда-то давно партнер в цирке бросил ее прямо перед выступлением — и она не исполнила номер, упав на арену. А отталкивающий посетитель, обожающий лопать пузырьковую пленку из целлофана, шпионит за своей бывшей, не в состоянии отпустить несложившиеся отношения. Прошлое с выцветших фотографий и меморабилия, по Жёне, превращаются в надгробие — с подсвеченными краями, но все же надгробие.

Жизнь в розовом цвете

Париж, показанный в «Амели», — это город Анри Картье-Брессона, Брассая, Робера Дуано и Жака Анри Лартига — парижан на два поколения старше Амели Пулен: их город необратимо исчез и сохранился только на черно-белых фотографиях. Современный Монмартр переполнен туристами и навязчивой коммерцией, но этого в «Амели» не почувствовать. Винтовые лестницы и каменные мостовые, тихие ресторанчики и полупустые вокзалы, старомодные магазины на углу и метро без кричащей рекламы — это есть в песнях Азнавура и дневниках Сартра, но уже давно не существует в парижских буднях. Париж «Амели» — это все еще город обаятельных соседей со странностями, где все знают всех, милыми лавочками и тихими переулками, симпатичными кафе вроде «Двух мельниц» и уединенным каналом Сен-Мартен. Здесь катаются на старых аттракционах в леденцовом парке развлечений, у каждого хозяина магазина — своя харизма и история, а второстепенные герои не изменились со времен режиссера Жана Ренуара или сборника новелл «Париж глазами шести». Город послеобеденного сна, где слышно жужжание мухи и можно наблюдать за вздымающейся на ветру скатертью в полной тишине, утрачен так же, как и традиция французских шансонье, — в память о нем есть только постмодернистская реконструкция Жёне.

Оптика и вуайеризм: кино, телевизор и фотография

Большинство событий в «Амели» разворачивается вокруг магии изображения: герои снимают, подсматривают или видят мир опосредованно через экран или объектив. Чтобы успокоить Амели после утопления рыбки в канале, родители дарят ей дешевый фотоаппарат, в который маленькая девочка ловит кроликов и мишек. Когда сосед решает посмеяться над ней, она портит ему телетрансляцию футбола, в решающие моменты отключая антенну. За загадочным соседом со стеклянным скелетом Амели предпочитает наблюдать в бинокль, в то время как он направляет камеру на часы на улице, чтобы следить за временем. Когда Амели начинает воображать все лучшее и худшее, что могло бы с ней приключиться, в ее голове включается вымышленная кинохроника. Ее флирт и преследование понравившегося парня Нино Кенкампуа крутятся вокруг расследования загадочного мужчины, чьи порванные фотографии встречаются под каждой парижской фотобудкой. Желая вытащить отца из кокона скорби и одиночества, Амели просит свою подругу-стюардессу взять в путешествие папиного садового гнома и слать фотоотчеты с главных достопримечательностей мира на полароид: и пока отец отшельничает в загородном доме, гном путешествует по всему миру — от Москвы до Камбоджи.

В «Амели» фигурируют порносалон, диктофон, кинотеатры и телескоп на смотровой площадке, и, самое главное, зачин и развязка фильма тоже завязаны на кинооптике. Началом приключений Амели и ее решения вмешиваться в жизнь окружающих становится оглушительная новость о гибели принцессы Дианы в автокатастрофе в Париже. Репортаж из парижского тоннеля, как и трагедия 11 сентября в прямом эфире четырьмя годами позже, подвели черту под ХХ веком и его незыблемыми ценностями. Обстоятельства смерти Дианы тоже связаны с оптикой — по одной из версий, автомобиль принцессы пытался оторваться от камер назойливых папарацци.

Во время теленовостей о трагедии Амели Пулен в шоке роняет крышку от флакона духов, которая и открывает тайник в полу, куда много лет назад маленький мальчик Доминик Бретодо прячет детские сокровища. Амели быстро теряет интерес к телетрансляции и переносится из мира трагических новостей в маленькую жизнь анонимного мальчика много лет назад. Главная мысль фильма тоже передается Амели и зрителям через экран телевизора: Амели получает видеокассету от соседа-затворника, которому проще записать обращение к ней на камеру, нежели сказать о наболевшем лично. Его напутствие — выходить в люди и позволять себе любить, чтобы не зачерстветь внутри и не развалиться как бесхозный реквизит из старой трухи.

Фетиши и психические особенности

В каждом человеке есть немного фриковства — и Жёне в манере Уэса Андерсона через запятую описывает всех действующих лиц с их одержимостями и антипатиями. Любой человек, по Жёне, — собрание пунктиков и загонов, которые обуславливают их сложные связи с людьми и вещами. У каждого есть своя слабость: хрустеть костями, лопать целлофановые пузыри или фотографировать следы обуви на свежем цементе — каждый сходит с ума по-своему. Большинство персонажей обсессивно-компульсивны: что-то бессмысленно коллекционируют или бесконечно наводят порядок. То папа и мама Амели возятся часами с ящиком инструментов или сумочкой, то работница табачного киоска с ипохондрией закидывает в себя все возможные пилюли, то помощник продавца в лавке ежедневно аккуратно раскладывает овощи и фрукты, будто они живые.

У Амели есть много любимых занятий, из которых самое важное — наблюдение и подсчет событий в городе и маленькие бессмысленные ритуалы: от ломания корочки крем-брюле до незаметного окружающим погружения руки в мешок с фасолью. Двойник Амели, сосед со стеклянным скелетом, годами рисует одну и ту же картину Ренуара «Обед лодочников» («Завтрак гребцов») и все 20 лет не может уловить и передать эмоцию одной из женских фигур. Неуловимая «девушка со стаканом воды» станет для него аллегорией Амели — присутствующая, но эмоционально дистанцированная, она не включается в общее веселье: то ли не хочет, то ли неспособна. Приключения Амели — в первую очередь, про то, получится ли у нее разобраться с этим, и соберется ли воедино ее ускользающий портрет.

Манипуляции и нарушение границ

Из 2021 года поступки Амели выглядят как вопиющие манипуляции: Амели причиняет людям добро на свое усмотрение. Она незаметно вмешивается в жизнь других, поощряет их за добрые поступки, побуждает к переменам и наказывает за жлобство — типичное поведение романтического героя, который пренебрегает правилами приличия, следуя только собственному маниакальному плану.

Первый поступок Амели по изменению мира — вернуть детскую шкатулку подросшему Доминику Бредото, теперь 50-летнему мужчине, который даже ни разу не видел собственного внука. Похищая папиного садового гнома и отправляя ему открытки с достопримечательностями со всего мира, Амели доносит до него провокацией то, что не смогла донести словами. Чтобы облегчить боль консьержки по поводу давней измены и исчезновения мужа, Амели подделывает прощальное письмо из десятков уже отправленных им давным-давно писем с пылкими признаниями в любви. Внушая двоим завсегдатаям кафе «Две мельницы», что они без ума друг от друга, Амели запускает порочный роман ревнивца и женщины с ипохондрией — но из ее идеи не вырастает ничего здорового. Хозяина лавки по соседству, жлоба и ксенофоба, Амели наказывает изощренными бытовыми пытками и газлайтингом. А с соседом-художником, в котором Амели чувствует родственную душу, она общается метафорами и посланиями на видеокассетах, чтобы обсудить самое главное — меланхолию и бесконечное одиночество, от которого устала мучиться сама.

Неудивительно, что, когда Амели может просто позвать на свидание понравившегося ей парня, она выбирает сложную многоходовку, боясь сокрушительного отказа. Маниакальность Амели, которую она называет «моментами безупречия» — когда вся жизнь складывается ладно и гладко в единую солнечную картинку, — вполне себе из мира «Бойцовского клуба» или «Таксиста», но Жан-Пьер Жёне делает все, чтобы дать доброй Амели с магическим мышлением счастливый финал. Блаженные и влюбленные порой до неразличимости похожи между собой, но выживают по итогам только они.

Фотографии: «Централ Партнершип»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри
«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри Журналист Артем Макарский — о фильме, в котором любовь проиграла
«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри

«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри
Журналист Артем Макарский — о фильме, в котором любовь проиграла

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Евгений всюду ищет мины

Первая полоса

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован

Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Почему?

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»

Почему?

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком

(*признан властями иностранным агентом)

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей

Вы тоже можете прислать свою историю

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ

Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Что делать в Москве и Питере в декабре? Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»
Что делать в Москве и Питере в декабре?

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина

Кто в этом виноват?

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%

Почему подорожали цитрусовые?

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Доброго понедельника!

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад? В Турции, Грузии, Армении и Сербии
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
В Турции, Грузии, Армении и Сербии

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются