Как певица Олег Мусор делает русский рок для дворов 19-летняя Саша Горбачева — она же Олег — о любви к Жулебину, постбардах и отношении к Земфире

«Кто здесь живет в Кузьминках?» На носу выборы в Мосгордуму, и даже «Макдоналдс» на юго-востоке Москвы зачем-то становится полем битвы функционеров из «Единой России» и оппозиционеров. «Я!» — гордо отзывается Саша, она же Олег Мусор, она же «Мусор», она же MSR, и заполняет анкету. «Александра Олеговна Горбачева, день рождения: 27 июня 2000 года», — аккуратно выводит буквы именинница (мы, так вышло, встретились в ее 19-й день рождения) в почти что рейверском анораке и носках с надписью «Стиль». Теперь, кажется, ясно откуда Саша взяла свой сценический псевдоним, однако я на всякий случай уточняю и слышу в ответ историю:

«Однажды мы с мамой сидели на кухне, а мой отец — Олег — только-только заходил домой. Нужно было, чтобы он быстро вынес мусор. Мама подбежала к нему с пакетом, чтобы он не успел закрыть дверь, и закричала: „Олег, мусор!“ — не оставив ни малейшей паузы между словами. Мне тогда показалось, что это похоже на псевдоним, и я, рассмеявшись, сказала маме: Представь, если бы это было чьим-то сценическим именем“».

Через несколько месяцев 16-летняя девушка уже записывала первые песни как Олег Мусор. Первые песни появлялись практически из воздуха. «Я шла по кухне, и у меня в голове родилась какая-то мелодия, вначале, правда, фортепианная: „Эй, девочка, у тебя классный маникюр…“. Вау, прикольно. Подбежала к компьютеру, записала текст на одном дыхании. Это была вторая или третья песня в жизни, которую я написала, — и до сих пор одна из самых удачных», — рассказывает Саша о том, как появилась песня «Жулебино».

Свои песни Саша выкладывала в «Пост-бард» — паблик во «ВКонтакте» для обмена акустическими песнями, который ведет Святослав Свидригайлов, он же «Сатана печет блины». Из этого комьюнити в итоге вырос лейбл «Холодные звуки», на который почти сразу же подписались самые известные участники «Пост-барда»: Маша Нонконформистка, «Маяк» (которая, кстати, тоже живет в Москве, в отличие от большинства артистов лейбла. Петь под гитару — это скорее петербургская история, см. Гречка) и Олег Мусор.

В это время Саша уже выступала с небольшой группой — пианистом, барабанщиком и гитаристом. Первый концерт она сыграла с друзьями в баре «Бардак» по приглашению подруги. Однако дебютный альбом, вышедший в конце 2017 года, был записан под гитару: Саша переживала непростой период в отношениях с людьми, употребляющими наркотики (об этом, например, песня «Антинаркотический радикал»), — нужно было поскорее выпустить песни, чтобы поставить точку в этой истории.

Отсюда, наверное, и взялась эта пробирающая до дрожи эмоциональность ее первых песен — в иные моменты ее музыка напоминала пионера акустического эмо Конора Оберста, он же Bright Eyes, а не Земфиру или Гречку, или кого еще в таких случаях принято вспоминать. «Надо было сделать альбом, который бы разграничил эту жизнь и прошлую», — объясняет Саша.

Смешного, впрочем, тоже хватало: в «Жулебино» Саша поет о том, как «смотрит „Битву экстрасенсов“ по ночам, мечтая стать легендой, не загоняясь по мелочам». Но уже в «Песне о любви» (той самой, которая про козлов — и, ради смеха, про пиво «Велкопоповицкий козел») без тени иронии выдает: «Я люблю тебя очень сильно, так никто не любил никого никогда, так же сильно люблю я Россию, да и то не всегда». «Понятно, что она ироничная, но основана-то на реальных событиях», — говорит Саша.

Про пиво, если вдуматься, она тоже не шутит: на день рождения я не мог не подарить несколько бутылок «Козла». Продрогнув под ливнем у памятника Есенину (одна из достопримечательностей Кузьминок), мы заказали такси и выдвинулись в сторону Жулебина. Выпив пару бутылочек в машине, мы пришли в себя и продолжили наш разговор — оказалось, что «Козел» и правда «напиток богов».

Часть песен — самых сложных для нее — Саша перезаписала и для второго альбома «Твои любимые песни», но уже с группой. Тогда же из псевдонима отвалилось и слово «Олег»: «Сложно представить сочетание веселых афиш и обложек Олега Мусора и тяжелого, депрессивного наполнения песен».

«Твои любимые песни» — это действительно русский рок в том виде, в котором его делает Земфира, чего Саша особенно и не скрывает. «В 12 лет я впервые посмотрела фильм-концерт „Зеленый театр в Земфире“ — и с тех пор слушаю ее постоянно. Не так давно я опять ее переслушивала — и, не поверишь, открыла ее с еще одной стороны».

При этом, когда в открывающей альбом песне «Асексуал» Саша срывается на читку, становится ясно, что штудированием Земфиры дело не ограничивается. «Я не боюсь сказать, что Элджей очень классный и талантливый чувак. Все говорят, что Тима Белорусских выглядит как школьник и чмошник, — какая разница, парень поет клевые песни, молодец. Вообще, никто не обязан делать то, что мне нравится».

Около недели назад она выпустила сингл под псевдонимом MSR (My Single Rave, а не то, что вы подумали). По звуку это больше напоминает T-Fest и ЛСП, однако музыку Саша писала не сама: пару лет назад она выиграла конкурс каверов (с песней «Тает лед»!) и получила в подарок возможность профессионально продюсировать одну из песен. Звучит интересно — как будто бы дворовой певице написали бит уровня большой поп-звезды. Всего будет три песни: «Сигарет», «Помоги» и «Уикенд» (последняя пока не вышла).

«В „Сигарет“ я вообще не вкладывала никакого двойного смысла. Просто в то время я узнала про песню T-Fest с Бастой „Скандал“ — слушала ее, пока работала (Саша работает „кексовозом“ — развозит маффины из кондитерской друзей. — Прим. ред.). Там такая пианинка — прикольно, я решила, что было бы классно что-нибудь такое сделать. Я просто еще курю постоянно — приехала домой и написала вот такую вот песню про сигареты». Двор? Двор.

Впрочем, и этот период скоро, кажется, закончится. «Песни, которые пишутся сейчас, вообще никак не связаны с этой пацанской темой, дворовой, — говорит Саша и, подумав, добавляет: — Но все-таки ЮВАО есть ЮВАО — это моя жизнь».