24 мая, вторник
Санкт-Петербург
Войти

Счастлива как никогда: Билли Айлиш повзрослела — и это прекрасно Артем Макарский — о главном альбоме этого года

Счастлива как никогда: Билли Айлиш повзрослела — и это прекрасно

Сегодня вышел один из главных поп-альбомов года — второй альбом Билли Айлиш «Happier Than Ever», еще более долгожданный, чем ее дебют «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?». Артем Макарский рассказывает, насколько темы песен Билли Айлиш на самом деле соотносятся с жизнью певицы, а также о том, как важны походы на терапию и развитие своей музыки.

Билли Айлиш хочет, чтобы вы сходили на терапию. О ее пользе для каждого она говорит в своем недавнем разговоре с Зейном Лоу, бессменным интервьюером Apple Music, известным своим комплиментарным, но вдумчивым подходом к каждой звезде. Опыт психотерапии, по ее словам, помог ей написать заключительную песню альбома, «Male Fantasy». В ней она сначала пытается отвлечься благодаря порнографии, но в итоге предпочитает разговор со специалистом. А ей есть о чем поговорить. В первой же песне, «Getting Older», она сообщает, что наконец-то готова рассказать вслух о своей травме. И затем рассказывает. 

Но не стоит думать, что «Happier Than Ever» — личный, исповедальный альбом — в конце концов, на предельно искреннем дебюте Айлиш «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» практически все тексты были основаны на выдуманных ситуациях. Здесь Айлиш хоть и сильнее открывается слушателям, но все же склеивает разные ситуации из своей жизни во что-то отдаленно их напоминающее. Показательна песня «NDA», в которой, по признанию Билли, смешано сразу несколько историй. Это чувствуется даже на музыкальном уровне: она начинается с гитарного запила, продолжается классическим для Айлиш попом и затем превращается во что-то вроде группы Chromatics. Нельзя сказать, что эта калейдоскопичность идет альбому на пользу — но точно можно заявить, что он получился достаточно разнообразным.

В плавильный котел Билли и ее брата Финнеаса, который снова стал единоличным продюсером альбома, идет многое — в зависимости от слушательского опыта каждый услышит разное. Кто-то отметит движение певицы в сторону джаза и соула, ярче всего проявляющееся в «My Future» и «Lost Cause». Кто-то сравнит с современницами, например с Ланой дель Рей или Лорд, кто-то — с Бритни Спирс и Мадонной, чей звук середины нулевых прослеживается в будущем хите «Oxytocin». Там же, к слову, цитируется фирменный метод Фаррелла Уильямса, когда трек начинается с четырех одинаковых звуков. Кто-то услышит не только хип-хоп, но и трип-хоп — или же более современные звуки: что-то в стиле Джеймса Блейка или других продюсеров, какое-то время назад объединенных тегом «постдабстеп».

 Бездны здесь в первую очередь в текстах, а музыка дает надежду

Среди этой смеси находится место и классическим хоралам. В «Goldwing» Билли цитирует британца Густава Холста и его «Гимн Вене» (под Веной имеется в виду не столица Австрии, а златокрылый ангел, посланник небес). У гимна есть и подзаголовок: «Солнце проступает сквозь туман». Это проступающее после терапии солнце и кажется основным отличием «Happier Than Ever» от дебюта Айлиш. Если на «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» даже простая игра на укулеле в треке «8» таила в себе бездны, то тут бездны в первую очередь в текстах, а музыка дает надежду. На обложке нового альбома Билли пускает скупую слезу, показывая, что слишком много счастья — это все же не про нее.

«Happier Than Ever» с самого начала аттестуется Билли как альбом о взрослении — о пришедшей с ней самостоятельности и принятии неприятных вещей. Например, человеческой смертности. Для Айлиш, впрочем, это еще и осознание, что у всего есть свой срок, в том числе и у переживаний. Вторая важная тема альбома — неудачные отношения, и тут Билли дает резкий отпор коллективному бывшему, который ее не ценил. Не только не ценил, но и давил, заставлял меньше быть собой. Тема эмоционального абьюза и злоупотребления властью сильнее всего проявляется в песне «Your Power», которая, как говорит Билли, написана не совсем о ней (впрочем, в профайле британского Vogue она мельком говорит, что подобный опыт ей близок, но не вдается в подробности). Не вдаваться в подробности — сила Айлиш: она сама решает, какую часть своей жизни рассказывать своим фанатам. Комментируя отношения с бывшим бойфрендом Брэндоном Адамсом, довольно откровенно показанным в документальном фильме «Слегка размытый мир», Билли темнит: дескать, в фильме показали слишком многое, но в то же время лишь малую часть. На «Happier Than Ever» многое посвящено тому, как быть суперзвездой и при этом оставаться человеком — в мощной интерлюдии «Not My Responsibity» она задается вопросом: какое у людей в интернете есть право обсуждать ее как личность, если они руководствуются только ее внешностью? Трек впервые показали как короткометражный фильм на одном из немногих прошлогодних концертов Айлиш в Майами. Фанаты посыл не восприняли — они лишь кричали, увидев, как певица раздевается на видео.

Айлиш при этом не боится быть непонятой. В аудиокомментариях к альбому на Spotify она четко объясняет — какая песня говорит сама за себя, а в какой она дает слушателю пространство для интерпретаций. Про музыку ей говорить куда интереснее — из-за чего вспоминается фраза, брошенная журналисткой Бриттани Спанос в профайле Rolling Stone: «Айлиш не очень любит тишину». Но для той, кто не очень любит тишину, у нее хорошо получается вставлять ее в песни — многозначительные паузы в «Getting Older» и «Oxytocine» сильно украшают трек. Как и на «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?», Айлиш отлично работает с низкой культурой, выводя на новый уровень то, что многим кажется пошлым. Если на дебюте это были ситкомы, кабаре и укулеле, то здесь она обращается к босанове, музыке к кино и чуть ли не к французской эстраде. Все это, впрочем, сильно препарировано — даже в треке, красноречиво названном «Billie Bossa Nova», все меняет фирменный бас.

Поначалу кажется, что работы со звуком на «Happier Than Ever» стало поменьше. Но с каждым прослушиванием начинаешь замечать все больше деталей — от полицейской сирены в «Your Power» до пережеванного голоса в «I Didn’t Change My Number». Голос Билли то приближается, то отдаляется, а самые важные моменты — например, фразы «I am not a woman» и «I’m a slut» в «Not My Responsibility» — подчеркнуты изменением голоса. Айлиш хмыкает, улыбается, произнося строки, постоянно меняет свой вокал — на это ее вдохновили вдохновили Марина Диамандис и Лана дель Рей. И благодаря этому Билли становится еще ближе к слушателю, чем раньше.

И в то же время — еще дальше. На «Happier Than Ever» много призрачного, скрытого, много эха и реверба. Это касается и концовок «Halley’s Comet» и «Everybody Dies». В первом случае Айлиш будто бы окутывает слушателя сном (по тексту песня посвящена воспоминаниям, и лишь в конце слушателя возвращают в реальность). В «Everybody Dies» мы слышим тихую мелодию, кажущуюся давно знакомой. Маленькие детали постоянно проявляются во время альбома, придавая ему мечтательный оттенок, добавляя ярких штрихов к невеселому портрету — то и дело появляются синтезаторы, имитирующие струнные. А в первой половине заглавной песни появляется бэк-вокал, больше похожий на Финнеаса, чем на Билли. Но из-за его вкрадчивости толком и не разобрать.

Билли поет о том, что богатые тоже плачут, но многое явно отзовется у любых слушателей и слушательниц

Первая песня, которую Айлиш написала для альбома — это заглавная «Happier Than Ever». Именно к ней стремится весь альбом. Первую ее половину, хрупкую акустическую балладу, слушатель впервые мог услышать как раз в фильме «Слегка размытый мир». Но вот ее продолжение куда мощнее тихого фолка. Шагая по стопам новых гитарных исполнительниц, в первую очередь Фиби Бриджерс, вокал которой Айлиш невольно имитирует в «Happier Than Ever», Билли врубает фузз, истошно кричит и дает понять некоему человеку, что он может ей больше не звонить. Такая песня заканчивается единственно верным образом — близким к белому шуму звуку. Это самая яркая песня на альбоме, настоящий восклицательный знак — хочется верить, что Айлиш еще вернется к такому звуку.

Но, как говорит она сама, ей не хотелось бы завершать альбом на агрессивной ноте — поэтому вслед за «Happier Than Ever» идет «Male Fantasy», баллада о прощении и принятии, а также о пользе терапии. На альбоме Билли часто поет о том, что богатые тоже плачут — но все равно многое отзовется у любых слушателей и слушательниц. Плохие отношения, чужой эгоизм, «мое тело — мое дело», принятие себя и жизнь в одиночестве, влюбленность и желание (хочется еще раз отдельно отметить песню «Oxytocin», в которой Билли поет о сексуальном в том числе доминировании в выдуманных обстоятельствах) — все это с легкостью можно примерить на себя. Айлиш все еще выплескивает в свою музыку страхи и переживания, но делает это куда более уверенно и отстраненно, чем раньше. Одним словом, ей нравится, что можно быть смешной, распущенной и не играть словами. Все тексты тут достаточно прямолинейны — Айлиш не против интерпретации, но трактовок у «Happier Than Ever» все же не так много. И это все-таки хорошо — как и ее жизнь чуть лучше обычной.

Фотографии: Kelia Anne MacCluskey / Darkroom / Interscope

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Оливия Родриго: Как актриса тинейджерских ситкомов стала главным поп-открытием года
Оливия Родриго: Как актриса тинейджерских ситкомов стала главным поп-открытием года TikTok, любовный треугольник и уроки Тейлор Свифт
Оливия Родриго: Как актриса тинейджерских ситкомов стала главным поп-открытием года

Оливия Родриго: Как актриса тинейджерских ситкомов стала главным поп-открытием года
TikTok, любовный треугольник и уроки Тейлор Свифт

«Монти Механик» — о саундтреке для Идова, метамодерне и уходе с работы
«Монти Механик» — о саундтреке для Идова, метамодерне и уходе с работы А также о новом альбоме, который может отпугнуть старых фанатов
«Монти Механик» — о саундтреке для Идова, метамодерне и уходе с работы

«Монти Механик» — о саундтреке для Идова, метамодерне и уходе с работы
А также о новом альбоме, который может отпугнуть старых фанатов

Джей Пи Сакс — музыкант, который заставит вас полюбить песни о бывших
Джей Пи Сакс — музыкант, который заставит вас полюбить песни о бывших Рассказываем про новую поп-звезду — скоро его будут слушать все
Джей Пи Сакс — музыкант, который заставит вас полюбить песни о бывших

Джей Пи Сакс — музыкант, который заставит вас полюбить песни о бывших
Рассказываем про новую поп-звезду — скоро его будут слушать все

Тэги

Сюжет

Новое и лучшее

Хороший, плохой, русский

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

Первая полоса

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей В ответ обвинителя называют агентом спецслужб
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
В ответ обвинителя называют агентом спецслужб

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Хороший, плохой, русский
Хороший, плохой, русский Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта
Хороший, плохой, русский

Хороший, плохой, русский
Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой

Что известно о поджогах военкоматов после начала *****

И что об этом пишут в интернете

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги? И может ли налоговая узнать, где я нахожусь
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
И может ли налоговая узнать, где я нахожусь

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» «ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
«ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

Что слушать про *****
Что слушать про ***** Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии
Что слушать про *****

Что слушать про *****
Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России «Важно не просто уехать, а что-то сделать»
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
«Важно не просто уехать, а что-то сделать»

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу
«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу
«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена
В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена Почему сейчас?
В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена

В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена
Почему сейчас?

Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться
Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться Объясняют психолог и психиатр
Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться

Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться
Объясняют психолог и психиатр

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»
Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»
Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов
Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов
Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов

Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов

Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры
Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры
Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры

Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры

Подпишитесь на рассылку