«Маленькая барабанщица»: Шпионская мелодрама Пака Чхан-ука, от которой веет холодом Хорошая история о разведчиках «Моссада», плохая история любви — в новой экранизации романа Ле Карре

На «Би-би-си» закончился показ сериала «Маленькая барабанщица» — шпионской драмы об агенте «Моссада», который влюбляется в завербованную им же девушку. Все шесть серий поставил режиссер «Олдбоя» Пак Чхан-ук. По просьбе The Village Никита Лаврецкий рассказывает, почему шпионская часть этой истории удалась, а вот любовная — не особо.

«Маленькая барабанщица»

Little Drummer Girl

Семидесятые. До смешного таинственный незнакомец знакомится на греческом курорте с молодыми англичанами из любительской театральной труппы. Незнакомца играет Александр Скарсгард, он — самый томный израильский шпион на свете. Из всей труппы ему интересна только юная актриса Чарли (попеременно вульгарная и нежная Флоренс Пью): пару месяцев назад та пересеклась на одной левацкой сходке с братом известного террориста Халиля — это слишком идеальная легенда для работы под прикрытием, чтобы упускать ее из рук.

Швед Скарсгард, как и его начальник (усатый Майкл Шеннон), на израильтянина и тем более агента «Моссада» совсем не похож, так что, по всей видимости, он отличный агент. То же самое можно сказать про Чарли, которая на шпионку похожа еще меньше. После красивого свидания с танцами в духе «Ла-ла Ленда» на вершине афинского Акрополя герой Скарсгарда Гади раскрывает перед Чарли все карты, и та соглашается быть завербованной практически без вопросов — наполовину потому, что ей нравится Гади, наполовину из любви к актерскому ремеслу. В итоге ставка израильтян оправдывается: для Чарли «театр реального», как его называет Гади, продолжает оставаться театром даже после того, как к виску приставляют дуло пистолета, а вокруг начинают взрываться бомбы.

«Маленькая барабанщица» — это мини-сериал англо-американского производства по книге Джона Ле Карре («Шпион, выйди вон!», «Ночной администратор»), все шесть серий которого поставил режиссер «Олдбоя» и «Служанки» Пак Чхан-ук. Театральность, нереальность происходящего даже в сценах вне спецоперации перекочевали в сериал из всех последних работ Пака — от вампирской саги с элементами балета «Жажда» до закрученного и перекрученного эротического триллера «Служанка» (оба этих фильма также были адаптациями европейских романов). При этом по меркам экранизаций Ле Карре, включая неудачную голливудскую экранизацию «Барабанщицы» 1984 года с Дайан Китон, новая «Барабанщица» обладает достаточно прямолинейным сюжетом и вообще в итоге оказывается скорее шпионской мелодрамой, чем триллером.

В «Жажде» и «Служанке» якорь человечности действу придавали великие актеры — Сон Кан-хо, автоматически превращающий любой фильм в проникновенную экзистенциальную драму, и Ким Мин-хи, следующую реплику которой даже в банальном диалоге всегда ожидаешь с ощущением неподдельной интриги. Увы, в «Барабанщице» самым притягательным из персонажей оказывается холодный профессионал Курц в исполнении Майкла Шеннона, а сцены чисто теоретического сексуального напряжения между главными героями к середине истории навевают лишь скуку, а ближе к концовке — и вовсе недоумение.

С чисто формальной точки зрения Пак Чхан-ук оказывается подходящим выбором для экранизации классики на «Би-би-си». Среди последних флагманских мини-сериалов канала были и поставленные авторами не меньшего калибра, но те авторы либо были вынуждены снимать более-менее анонимно (как бывшая режиссер «Догмы-95» Сюзанна Бир в «Ночном администраторе»), либо сами были изначально телевизионными постановщиками (как режиссер «Чрезвычайно английского скандала» Стивен Фрирз). Классицист Пак чувствует себя в своей тарелке, не идя ни на какие компромиссы с совестью: на «Би-би-си» никто, к счастью, не стал ему мешать наполнять кадры идеально сочетающимися цветами в идеально задающих дух эпохи костюмах и интерьерах. Нашлось место и роскошному контрастному свету, и фирменному экспрессивному монтажу с приемами вроде резких зумов и даже сплит-скрина — почему бы и нет, если все эти приемы работают не на авторский выпендреж, а на эффективность рассказа.

Как бы роскошно сериал не выглядел, назвать красивой историю любви, где все вокруг красиво, кроме, собственно, любви, язык не поворачивается. Если найти в себе силы проигнорировать кульминационные сцены, в которых юная Чарли как будто бы под гипнозом двигается навстречу остылому агенту Гади, и принять за главного героя усатого начальника израильской разведки Курца-Шеннона, то во всей истории мигом находится куда больше смысла. Тогда она превращается в будничный рассказ об одной скрупулезно спланированной (не менее скрупулезно, чем сам режиссер Пак продумал детали цвета и света) и блестяще исполненной спецоперации за авторством этого самого Курца.

Даже на сцены, где новичок шпионского дела Чарли дает волю эмоциям, оставшись наедине с харизматичным лидером террористов, а в итоге все равно поступает правильно, любопытнее смотреть как на оправдавший себя расчет опытного руководителя операции. А те моменты, в которых соперничество Курца и его английского коллеги Пиктона (Чарльз Дэнс), которые вот-вот перерастут в настоящий броманс, оказываются единственными сценами, где летят подлинные искры.