«Кемпинг» Лены Данэм: Почему ремейки не нужны В своем новом сериале автор «Девочек» снова делает сатиру. Получилось плохо

15 октября вышла первая серия «Кемпинга» — нового сериала Лены Данэм, ее первой работы после закончившихся в 2017 году «Девочек». «Кемпинг» — ремейк одноименного британского сериала 2016 года, который сделала комик Джулия Дэвис, автор сериалов «Хандерби» и «Доброй ночи». Пока что у американской версии вышло две серии, но уже понятно, что она скорее не удалась. С подробностями — журналист Никита Лаврецкий.

На бумаге все действительно выглядит очень складно: есть одна невыносимая женщина, страдающая от ипохондрии и стремящаяся всех вокруг себя контролировать, у женщины есть затюканные муж-подкаблучник и сын. На день рождения мужа, проходящий в кемпинге, приезжают гости: алкоголик в завязке, его жена-«мышка» и дочь, которую жена именинника с порога пытается выгнать («На приглашении было черным по белому сказано: никаких детей!»); друг семьи, переживающий развод и потому захвативший на праздник ни с кем не знакомую любовницу, ведущую себя сексуально вызывающе; наконец, еще одна пара из нервного бородача и его жены, когда-то зарекавшейся снова общаться с женой именинника. Кажется, рецепт для катастрофы составлен эффективнее некуда, но почему-то все, происходящее в сериале, совершенно не работает — ничуть не трогает и не смешит. Причины этого, как водится, лежат совсем не на поверхности, и разобраться в них легче всего, проведя прямые параллели с оригинальным сериалом «Кемпинг» Джулии Дэвис: да, сериал Лены Данэм и Дженни Коннер — это достаточно близкий к тексту ремейк английского ситкома двухлетней давности.

По первым кадрам оригинального «Кемпинга» становится ясно, что у версии Данэм большие проблемы с кастингом главных героев. Ее Дженнифер Гарнер и Дэвида Теннанта некоторые критики обвинили в том, что те недостаточно симпатичны в качестве протагонистов, но здесь все скорее наоборот: по сравнению с первоисточником они явно недостаточно ненавистны. Джулия Дэвис на роль ипохондрички и мужа-подкаблучника взяла опытных комедийных актеров Вики Пеппердин и Стива Пембертона, которые оба выглядят значительно старше и куда более потрепанными жизнью, чем их американские коллеги. Как и сама Дэвис, эти актеры относятся к очень характерной английской комедийной школе, делающей упор на гротеск и психологическую патологию, и потому сцены вроде той, где лопух-муж ночью пытается выклянчить секс у жены, скривившей от отвращения лицо, вызывают подлинный смех сквозь слезы, а аналогичная сцена с моложавыми Теннантом и Гарнер вызывает лишь скуку и недоумение (почему эти явно следящие за собой американцы просто не разведутся, как все нормальные люди?).

Джулия Дэвис делала свою комедию не только разговорной, но и визуальной, с чем у Лены Данэм тоже возникают проблемы. Одним из первых явных проявлений абсурдной гиперопеки главной героини в сериале Дэвис стал смехотворный аквариум на голове у сына, призванный уберечь его якобы слабый иммунитет и появляющийся на экране с первых минут первой серии. Данэм вводит похожий визуальный элемент только во второй серии — им становится большой шлем на голове ребенка, надетый на время дружеского матча в американский футбол среди гостей праздника (что из этого было смешнее — судите сами). При этом Данэм не сознательно убирает из сериала карикатурность, а добавляет свои собственные гэги: ее пилот заканчивается кадром с компьютерным медведем в паре метров от ничего не подозревающих отдыхающих; с реалистическим в целом повествованием этот натянутый прикол вообще не вяжется и вызывает не смех, а чувство стыда.

Возможно, все неудачи ремейка можно свести к тому факту, что рассказанная на языке абсурда Монти Пайтона и кухонного реализма Майка Ли (его классическая телевизионная комедия «Майские психи» про отдыхающих в кемпинге, — явный источник вдохновения Джулии Дейвис) история с самого начала не поддавалась переводу на знакомый Лене Данэм язык комедии Джадда Апатоу. «Кемпинг» стал уже четвертым ситкомом Дэвис на английском телевидении, и к этому моменту своей карьеры она наработала исключительное комедийное чутье и ощущение тайминга, которые так просто не перенять и не повторить. Когда нужно, она даже на первый взгляд неважную для сюжета, но болезненно неловкую сцену (поход в винтажный магазин с примеркой колец и смешных кожаных нарядов) с второстепенными героями (мужем в разводе и его вульгарной любовницей) растягивает сразу на половину серии (ну что поделать, если актеры так талантливо импровизируют), чтобы закончить действительно ударяющим под дых панчлайном. Данэм с горем пополам панчлайн сохраняет (прямо во время секса персонажей примерочная вдруг разваливается на глазах у покупателей; у Дэвис сам хозяин магазина, что-то мямля под нос, одергивал шторку из-за громких вздохов), но, руководствуясь скучной повествовательной логикой — всем героям уделять равное до грамма количество времени, посвящает прелюдии этого панчлайна жалкие две минуты вместо 15.

Стремного хозяина кемпинга Лена Данэм заменила на, в общем-то, милую толстую лесбиянку, и потому совсем неясно, планирует ли она, как Джулия Дэвис, заканчивать свой сериал настоящим кровавым хоррором, а не просто хоррором эмоциональным. Впрочем, проверять это теперь уже как-то лень: куда с большим нетерпением хочется ждать нового сериала Дэвис Sally4Ever производства того же самого HBO, который стартует в Англии уже на этой неделе.