Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году Джо Сванберг сделал гимн эмпатии

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году

В прошедшем мае на Netflix вышел третий и последний сезон инди-альманаха «Проще простого» сценариста и режиссера Джо Сванберга. The Village объясняет, почему это не просто приятный сериал про симпатичных молодых горожан, но действительно важное для культуры произведение о современных отношениях и карьере.

Текст

Никита Лаврецкий

«Проще простого»

Easy


Создатели

Джо Сванберг

Год выпуска

2016–2019

Серии

25 по 25–50 минут

В 23 года режиссер Джо Сванберг снял дебютный полнометражный фильм и стал случайным основателем уже вошедшего в историю движения мамблкорщиков — авторов разговорных драм о 20-летних, снятых по заветам «Догмы 95» (репортерская трясущаяся камера, минимум декораций, максимум импровизаций) не по желанию, а из необходимости: у авторов этих фильмов банально не было денег. Самодельные первые фильмы Сванберга, как и фильмы его соратников (а это в том числе Грета Гервиг и многие другие люди, находящиеся сейчас в авангарде американского кино), рассказывали о тотальной неопределенности в жизни молодого человека и трагическом непонимании между ближайшими людьми, которое никакой болтовней (бубнежом — тем самым мамблом) не преодолеть.

В 30 лет Сванберг снял свой 15-й полный метр и первый настоящий хит под названием «Собутыльники» — это была уже вполне ладно скроенная романтическая комедия с красивыми людьми (Анна Кендрик, Оливия Уайлд), которые вели себя в кадре очень естественно, а в конце добивались взаимопонимания вообще без слов.

После еще нескольких не менее упоительных инди-хитов и рождения второго ребенка 35-летний Сванберг начинает снимать сериал «Проще простого» — настоящую оду бесконфликтности и эмоциональному интеллекту, в каждой серии которого меняются герои, но все они остаются милейшими людьми, искреннее старающимися распутать сложные вопросы из сфер личной жизни и карьеры.

Про кинорежиссеров, снимающих сериалы, часто говорят, что они-де пришли или перебрались на телевидение. В такой формулировке заложено устаревшее мнение о том, что телевидение обязательно подчиняется иным законам, чем кино, и что режиссерам здесь приходится подстраиваться под большую махину, чтобы сделать какую-то работу, а не просто заниматься собственным творчеством, как они делают в обычной жизни. В случае со Сванбергом правильнее было бы сказать, что он не ушел в мир сериалов, а, наоборот, взял эту сериальную форму в свои руки и использовал просто как инструмент для достижения личных художественных задач.

Для «Проще простого», в котором он выступил режиссером и сценаристом каждой серии и который иначе как в контексте авторского кино рассматривать не очень логично, Сванберг озвучивал на старте масштабный концептуальный замысел: он хотел снять 30 сезонов, в которых бы время от времени возвращался к знакомым героям и следил за их жизнями — подобно тому, как это делает режиссер Майкл Аптед в легендарной документальной серии Up. Увы, планы Сванберга реализованы не были, и сериал закрыли гораздо раньше, но и случившиеся три сезона творческой неудачей назвать ни при каком раскладе язык не повернется.

В контексте каталога Netflix прилизанный и миленький на превью сериал «Проще простого» выглядит не как серьезное авторское высказывание, а, скорее, как ленивая необязательная заглушка эфира — что-то среднее между качественной лайфстайл-передачей и альманахом «Чикаго, я люблю тебя». Аутентичность тематического и эстетического перехода в творчестве Джо Сванберга, кажется, легче всего объяснить его собственным взрослением, а вот серьезность его драматургических замыслов становится очевидна только после просмотра последнего сезона.

В нем, к примеру, завершилась одна из флагманских историй проекта, посвященная эксперименту давно женатой и воспитывающей двоих детей пары с открытым браком. Четвертая и последняя серия, посвященная этим героям, оказывается растянута на 50 с чем-то минут вместо обычных 25 и заканчивается 20-минутым статичным диалогом, в котором те пытаются искренне эмоционально раскрыться друг перед другом и проанализировать текущий статус своих отношений. Благодаря абсолютной убедительности происходящего и отсутствию каких-то драматических условностей получившаяся сцена — одна из самых захватывающих экшен-сцен (sic) на всем телевидении нынешнего момента, но вообще-то структура серии полностью повторяет структуру одной из самых авангардных (и лучших) картин Джо Сванберга Marriage Material, которую он снял без бюджета и выложил на Vimeo в 2012 году. Как и серия нынешнего сериала на Netflix, то кино длилось 50 с лишним минут и заканчивалось 20-минутным напряженным разговором о браке. И тогда, и сейчас основным препятствием героев на пути к взаимопониманию становился, кажется, непосредственно язык.

Нынешняя вера режиссера в триумф эмпатии распространилась даже на самые сложные проблемы современности. В другой серии третьего сезона «Проще простого», также ставшей кульминацией отдельно взятой персонажной арки, опытный комиксист оказывается обеспокоен грядущим выходом графического романа бывшей студентки, которая их старые отношения, кажется, считает неравными. Надо ли говорить, что и встреча этих героев за ланчем, во время которого им приходится взвесить взаимную ценность старых обид, идеологической вражды и профессиональной солидарности, представляет собой восхитительное и кинематографичное по любым стандартам зрелище?

Последний пример для понимания нынешних методов и интересов режиссера показателен вдвойне. Сванберг не только рисует утопию личного взаимопонимания, обзаведясь собственной счастливой семьей, но и из раза в раз показывает примеры утопии профессионально-карьерной — судя по всему, по примеру собственного крайне свободного и продуктивного сотрудничества со стриминговой платформой. Среди героев сериала есть и два успешных брата — крафтовых пивовара, и смешная стендап-комедиантка, высмеивающая политкорректность, и работница эскорта, воодушевленно рассказывающая, как клево бывает, когда не нужно платить налоги. И даже группа чернокожих уличных торговцев китайскими светящимися игрушками бодается на черном английском за передел своего маленького рынка с какой-то особенной гордостью и энтузиазмом (и нет, игрушки — это вовсе не метафора наркотиков, как может показаться по описанию; какого-то особого социального подтекста в этой серии, по всей видимости, нет).

Как и любая утопия, сериал «Проще простого» был прекрасен, но, увы, с самого начала был обречен. После отмены шоу приближающемуся к 40-летию выдающемуся режиссеру Сванбергу снова есть что доказывать миру. Учитывая, насколько эмоционально точно, умно и спонтанно он умеет адаптировать свой личный прожитый опыт на экране, можно надеяться, что скоро мы увидим его новые животрепещущие творения, основанные на свежеизученных трудностях взрослой жизни. И не важно, где это произойдет — в кино или на телевидении; важным всегда остается только искусство.


Фотографии: Netflix

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Любовь, смерть и роботы»: Какие серии из нового альманаха Netflix обязательно нужно посмотреть
«Любовь, смерть и роботы»: Какие серии из нового альманаха Netflix обязательно нужно посмотреть А какие лучше пропустить
«Любовь, смерть и роботы»: Какие серии из нового альманаха Netflix обязательно нужно посмотреть

«Любовь, смерть и роботы»: Какие серии из нового альманаха Netflix обязательно нужно посмотреть
А какие лучше пропустить

Второй сезон «ОА»: Как сериал Netflix стал самым амбициозным в мире
Второй сезон «ОА»: Как сериал Netflix стал самым амбициозным в мире Совсем не для циников
Второй сезон «ОА»: Как сериал Netflix стал самым амбициозным в мире

Второй сезон «ОА»: Как сериал Netflix стал самым амбициозным в мире
Совсем не для циников

Кто займет Железный трон?: Фанаты «Игры престолов» предсказывают финал сериала
Кто займет Железный трон?: Фанаты «Игры престолов» предсказывают финал сериала Самые экзотичные варианты развития событий — от аналитика, писателя и сценариста
Кто займет Железный трон?: Фанаты «Игры престолов» предсказывают финал сериала

Кто займет Железный трон?: Фанаты «Игры престолов» предсказывают финал сериала
Самые экзотичные варианты развития событий — от аналитика, писателя и сценариста

«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности
«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности Стоит ли смотреть новый сериал HBO о катастрофе на Чернобыльской АЭС?
«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности

«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности
Стоит ли смотреть новый сериал HBO о катастрофе на Чернобыльской АЭС?

Тэги

Сюжет

Люди

Бренды

Прочее

Новое и лучшее

Шампанерия La Vie Aquatique в стиле Уэса Андерсона у Каретного ряда, суши-бистро COBA на Новой Площади и пиво для собак

Как путешествовать с животными

26 событий недели

Сыр, пещеры и горные походы: Зачем ехать в Адыгею

Восточный без восторга: Почему новый вокзал не нравится пассажирам

Первая полоса

Шампанерия La Vie Aquatique в стиле Уэса Андерсона у Каретного ряда, суши-бистро COBA на Новой Площади и пиво для собак
Шампанерия La Vie Aquatique в стиле Уэса Андерсона у Каретного ряда, суши-бистро COBA на Новой Площади и пиво для собак
Шампанерия La Vie Aquatique в стиле Уэса Андерсона у Каретного ряда, суши-бистро COBA на Новой Площади и пиво для собак

Шампанерия La Vie Aquatique в стиле Уэса Андерсона у Каретного ряда, суши-бистро COBA на Новой Площади и пиво для собак

Как путешествовать с животными
Как путешествовать с животными Выбираем отель, покупаем билеты и собираем сумку для питомца
Как путешествовать с животными

Как путешествовать с животными
Выбираем отель, покупаем билеты и собираем сумку для питомца

26 событий недели
26 событий недели Спектакль про 90-е и постановка в темноте, винтажный маркет и выставка хай-тек-арта в Новой Третьяковке
26 событий недели

26 событий недели
Спектакль про 90-е и постановка в темноте, винтажный маркет и выставка хай-тек-арта в Новой Третьяковке

Сыр, пещеры и горные походы: Зачем ехать в Адыгею

Сыр, пещеры и горные походы: Зачем ехать в Адыгею

Сыр, пещеры и горные походы: Зачем ехать в Адыгею

Сыр, пещеры и горные походы: Зачем ехать в Адыгею

Восточный без восторга: Почему новый вокзал не нравится пассажирам

Восточный без восторга: Почему новый вокзал не нравится пассажирамИ есть ли в нем хоть что-то хорошее

Восточный без восторга: Почему новый вокзал не нравится пассажирам

Восточный без восторга: Почему новый вокзал не нравится пассажирам И есть ли в нем хоть что-то хорошее

«Мы боимся жизни вокруг нас»‎
«Мы боимся жизни вокруг нас»‎ Кася Денисевич рассказывает о своей книге «Соседи» про жизнь в московском многоквартирном доме
«Мы боимся жизни вокруг нас»‎

«Мы боимся жизни вокруг нас»‎
Кася Денисевич рассказывает о своей книге «Соседи» про жизнь в московском многоквартирном доме

Как совмещать воспитание детей и свой бизнес
Спецпроект
Как совмещать воспитание детей и свой бизнес 3 вдохновляющие истории молодых мам
Как совмещать воспитание детей и свой бизнес
Спецпроект

Как совмещать воспитание детей и свой бизнес
3 вдохновляющие истории молодых мам

На что живут тиктокеры
На что живут тиктокеры Как заработать на недвижимость в Москве и поездки на Мальдивы с помощью коротких видео
На что живут тиктокеры

На что живут тиктокеры
Как заработать на недвижимость в Москве и поездки на Мальдивы с помощью коротких видео

Никакой окрошки: 4 рецепта летних холодных супов
Никакой окрошки: 4 рецепта летних холодных супов
Никакой окрошки: 4 рецепта летних холодных супов

Никакой окрошки: 4 рецепта летних холодных супов

Saro на Петроградской стороне
Saro на Петроградской стороне Авторская кухня Марии Дементьевой в очень красивом ресторане
Saro на Петроградской стороне

Saro на Петроградской стороне
Авторская кухня Марии Дементьевой в очень красивом ресторане

От ласт до пляжного коврика
Промо
От ласт до пляжного коврика 10 вещей, которые пригодятся вам этим летом
От ласт до пляжного коврика
Промо

От ласт до пляжного коврика
10 вещей, которые пригодятся вам этим летом

Как BelkaCar сумела удержаться на рынке каршеринга
Как BelkaCar сумела удержаться на рынке каршеринга И смогла значительно вырасти после локдауна
Как BelkaCar сумела удержаться на рынке каршеринга

Как BelkaCar сумела удержаться на рынке каршеринга
И смогла значительно вырасти после локдауна

Современные толкинисты

Современные толкинистыПотратить 400 тысяч рублей на костюмы и построить ролевую семью

Современные толкинисты

Современные толкинисты Потратить 400 тысяч рублей на костюмы и построить ролевую семью

Теперь и косметика: Магазин шведской марки Byredo на Малой Бронной
Теперь и косметика: Магазин шведской марки Byredo на Малой Бронной
Теперь и косметика: Магазин шведской марки Byredo на Малой Бронной

Теперь и косметика: Магазин шведской марки Byredo на Малой Бронной

Лучшая экоинициатива, по версии горожан
Спецпроект
Лучшая экоинициатива, по версии горожан Как далеко вы готовы зайти ради экологии
Лучшая экоинициатива, по версии горожан
Спецпроект

Лучшая экоинициатива, по версии горожан
Как далеко вы готовы зайти ради экологии

Как получить QR-код для походов в кафе

И что делать тем, кто сделал только первую прививку

Как получить QR-код для походов в кафе
И что делать тем, кто сделал только первую прививку

«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался»
«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался» Почему люди не хотят бросать доставку
«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался»

«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался»
Почему люди не хотят бросать доставку

Как выбрать освещение для дачного участка
Как выбрать освещение для дачного участка
Как выбрать освещение для дачного участка

Как выбрать освещение для дачного участка

По рекам и каналам: 5 ресторанов на корабликах в Петербурге
По рекам и каналам: 5 ресторанов на корабликах в Петербурге Спасаемся от жары на воде
По рекам и каналам: 5 ресторанов на корабликах в Петербурге

По рекам и каналам: 5 ресторанов на корабликах в Петербурге
Спасаемся от жары на воде

Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему
Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему И истинном масштабе насилия в России
Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему

Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему
И истинном масштабе насилия в России

Подпишитесь на рассылку