27 января, четверг
Санкт-Петербург
Войти

Треш-шапито-шоу: Почему новый «Ковбой Бибоп» Netflix — полный провал Подражать нельзя адаптировать

Треш-шапито-шоу: Почему новый «Ковбой Бибоп» Netflix — полный провал

«Сволочные корпорации. Они теперь все контролируют. Жратву. Лекарства. Топливо. Даже это место. Выжимают все соки из простых людей», — уже в первой сцене нового «Ковбоя Бибопа» создатели заигрывают с модной нынче критикой капитализма: банда грабителей держит в заложниках работников космического казино, а их главарь громогласно рассуждает, как он ненавидит корпорации.

«Ковбой Бибоп» — один из самых узнаваемых символов 90-х, открывший мир японской анимации многим западным зрителям и заслуженно стоящий в одном ряду с «Евангелионом», «Акирой» и «Призраком в доспехах». Разговоры об экранизации «Бибопа» велись уже давно — еще в 2000-х ходили слухи о грядущем полнометражном фильме с Киану Ривзом в роли Спайка Шпигеля. В итоге до сериала добрался Netflix. 19 ноября вышла десятисерийная адаптация «Ковбоя…», еще до своего релиза успевшая ввести фанатов оригинала в недоумение.

Трибьют — трудный и опасный жанр, ведь нужно одновременно уважить оригинал и привнести в него что-то новое. Трибьют — легкий и финансово выгодный жанр, который позволяет заработать на любви фанатов к первоисточнику, даже не придумывая собственную историю. Весь вопрос в балансе. Увы, сам Netflix, один из столпов мирового корпоративного искусства, не справился с задачей и идеально продемонстрировал, как выглядит та самая критикуемая бандитом корпорация.

The Village попросил журналиста и знатока аниме Сергея Корякова рассказать, почему у авторов нового сериала не вышло сделать трибьют классике, несмотря на очевидную любовь к оригиналу.

Каким был оригинал

Синъитиро Ватанабэ, автор первоисточника, был большим поклонником западной поп-культуры, в особенности кинематографа. Его «Ковбой…» черпал вдохновение из нуаров и вестернов — в саундтреке звучал в основном джаз и блюз, а не привычный для аниме тех лет японский сити-поп.

новая классика

«Ковбой Бибоп»: Космический нуар под звуки джаза

Читать 

Главные герои сериала — случайно оказавшиеся вместе отбросы с темным прошлым, еще один типичный образ для западной культуры. Спайк Шпигель — бывший член преступного синдиката, Джет Блэк — экс-коп и Фэй Валентайн — мошенница и картежница. Они путешествуют по Солнечной системе, пытаются заработать охотой на преступников и попутно разобраться с прошлым, висящим на них тяжким грузом. Космический вестерн о компании разных людей, волею судьбы ставших одной командой космических охотников за головами в беспросветно угрюмом будущем, выделялся на фоне популярных аниме тех лет кинематографичностью и взрослой интонацией повествования. Ватанабэ удачно мешал жанры и настроения, заставляя вестерн уживаться с киберпанком, а меланхолию с комедией. Подчеркивал все это визуальный стиль, порой гротескный, но все равно склоняющийся в сторону реалистичной картинки.

Утерянная кинематографичность и пошлые диалоги

Авторы нового «Бибопа» абсолютно не понимают, на какой дистанции им комфортнее держаться от оригинала. Они пытаются придумать собственную историю и изменить персонажей, но слишком боятся оборвать связи с первоисточником — и это не идет сериалу на пользу.

Первое, что бросается в глаза при просмотре, — звенящая дешевизна. Пострадал базовый мир сериала — о том, что действие происходит в космосе, лишь изредка напоминает вид космического корабля да пара редких звездных пейзажей. У этой вселенной нет целостности — скорее, набор бессвязных локаций по мотивам, неспособных ничего рассказать о мире «Ковбоя…». Места, отдаленно напоминающие нуарный Нью-Йорк, сменяются декорациями в духе немецкого экспрессионизма — если в оригинале подобное выглядело уместно (анимация может позволить себе и не такое), то здесь подобная мешанина смотрится как минимум невнятно. Это концептуальная проблема, не связанная с низким бюджетом сериала. Хотя и он сказывается.

Окружение, цветокор, выбор ракурсов — все это напоминает любительский продукт для ютьюба, нежели сериал с серьезным продакшеном. Костюмы и парики — отдельный кошмар, пришедший из мира порнопародий. Особенно нелепо выглядит главный антагонист Вишес. Он и в оригинале смотрелся инородно, сверкая своими анимешными серебристыми волосами и катаной, но здесь его внешний вид вызывает лишь горький смех. Удивительным образом адаптация выглядит более мультяшно и аляповато, чем анимационный сериал. Ожидаемой жертвой такого подхода пала вся кинематографичность: в лучшем случае новый «Ковбой…» напоминает неумелый закос под грайндхаус — причем не оригинал 70-х, а имитацию Роберта Родригеса.

Но самое страшное происходит, когда сериал начинает маниакально цитировать первоисточник. Больше всего от этого пострадала первая серия — видеть в ней плохо воссозданные знакомые сцены физически больно. Попытки авторов воссоздать атмосферу нуара выглядят смешно — ощущение, словно единственный референс, который был у них в головах, — «Город грехов» все того же Родригеса. В лучшие моменты сериал выглядит как средней руки самодеятельность фанатов, в худшие — как эталон безвкусицы и художественного бессилия.

Под стать визуальному стилю и диалоги. Теперь герои разговаривают исключительно колкостями, которые уместнее звучали бы в фильмах Джо Карнахана. Авторы не гнушаются шуток про бритье яичек и помытые ноги в биде, притом что оригинал «Ковбоя» был верхом элегантности и хорошего вкуса.

Новые женские персонажи — катастрофа

Новый же «Ковбой…» — треш-шапито, цветастый балаган, больше напоминающий пародию, нежели адаптацию. Будь оно только так, можно было бы попытаться понять и принять такую версию. Но авторы постоянно вспоминают о существовании оригинала и пытаются его копировать. Или что еще хуже — исправить. В недавнем интервью создатели рассказывали, что поставили цель осовременить женские образы оригинала. Результат — яркая демонстрация того, почему 40-летние белые мужчины-гики должны перестать писать сериалы. Фэй Валентайн из героини с, пожалуй, самым сложно и интересно устроенным бэкграундом стала еще одним Спайком Шпигелем местного образца — вечно зубоскалящей крутой наемницей. Тем смешнее слышать от нее здесь фразы из оригинала, абсолютно не вписывающиеся в новый образ. Актриса Даниэлла Пинеда, исполняющая ее роль, действительно старается, но выглядит это все безнадежно.

Еще одна попытка проработать женские персонажи затронула Джулию — в новом «Бибопе» она получила расширенную сюжетную арку. В попытках изобразить ее полноправной участницей унылой криминальной перипетии, авторы, сами того не понимая, низвели ее до уровня роковой женщины, типичной для классического нуара, совершив тем самым идейный откат назад.

Разрушенный сюжет

Скорее всего, авторы адаптации действительно любят оригинал. Проблема в том, что они не любят кино. Отсюда прорастает их тотальное непонимание того, что делало «Ковбоя…» великим. Если в оригинале мы видели трех уставших людей, очень разных, но похожих в неспособности отпустить скинуть камень с души, то здесь главные герои — трое одинаковых зубоскала-весельчака, чье прошлое сводится к набору сериальных клише. Ярче всего это проявляется в девятой серии. В ней мы видим один сплошной флешбэк, повествующий о том, как Шпигель и Вишес работали вместе в Синдикате, как познакомились с Джулией и почему их дороги разошлись. Ватанабэ наследовал повествовательные приемы того же Мельвиля, известного своим минимализмом, — изображал историю лишь намеками, предоставляя зрителю возможность самому выстроить ее у себя в голове. Теперь ширму сдирают и оголяют все подробности — проблема в том, что рассказывать нечего.

Раскрыв сюжетную линию, связанную с Синдикатом, создатели приравнивают ее к миллиону произведений подобного толка. Из таинственного, показанного в оригинале лишь мельком антагониста Вишес превращается в неуравновешенного истерика. Сами того не замечая, авторы нового сериала рушат все, что прекрасно работало и без их нововведений. «Горшок лепят из глины, но именно пустота в нем составляет суть горшка», — так и хочется процитировать один из главных принципов даосизма.

Отчаянный косплей

В итоге новый «Ковбой…» напоминает монстра Франкенштейна — криво сшитое нечто, где на каркас балагана в духе «Ширли-мырли» (чего стоит только оружейный торговец в шубе, криво матерящийся по-русски) пытаются навесить то фансервис для фанатов, то беспощадно пустую криминальную драму.

Когда появились промоматериалы, многие писали, что визуально сериал смахивает на косплей. Как выяснилось теперь, американская адаптация — косплей на более глубоком уровне. В своей безыдейности новый «Бибоп» отчаянно повторяет за оригиналом. Закидывает на экран знакомые визуальные образы, не гнушаясь того же нелепого костюма Шпигеля или парика Вишеса. Покадрово копирует сцены аниме. Цитирует фразы из оригинала, которые без нужного контекста превращаются в невнятный бубнеж. Даже музыкальное сопровождение за авторством великой Ёко Канно, перешедшее сюда из оригинала, звучит абсолютно неуместно. Какой аспект сериала ни возьми — на выходе лишь паразитирование и пустая имитация.

Но главная проблема в том, что новый «Ковбой…» не просто не способен повторить за старшим или сказать что-то новое, — он вообще не способен сказать хоть что-то. Тем страшнее смотреть в приближающееся будущее. Ведь Netflix не собирается прекращать снимать свои адаптации аниме и манги (на очереди, например, One Piece), да и авторы «Ковбоя…» уже угрожают вторым сезоном.

Потенциальный конвейер подобных экранизаций — лишь повод вспомнить начальные слова бандита про ненависть к корпорациям и горько усмехнуться: «Я вообще-то не люблю крайности. Но я хочу, чтобы каждого из этих корпоративных уродов вывели в лес, а лес подожгли».

Фотографии: GEOFFREY SHORT / NETFLIX

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Вечные»: Необязательный пшик во вселенной Marvel режиссера «Земли кочевников»
«Вечные»: Необязательный пшик во вселенной Marvel режиссера «Земли кочевников» Не спасают даже Сальма Хайек и Анджелина Джоли
«Вечные»: Необязательный пшик во вселенной Marvel режиссера «Земли кочевников»

«Вечные»: Необязательный пшик во вселенной Marvel режиссера «Земли кочевников»
Не спасают даже Сальма Хайек и Анджелина Джоли

Возвращение «Декстера» — удача или провал?
Возвращение «Декстера» — удача или провал? Обаятельный маньяк пробует не убивать, но терпит фиаско
Возвращение «Декстера» — удача или провал?

Возвращение «Декстера» — удача или провал?
Обаятельный маньяк пробует не убивать, но терпит фиаско

Тэги

Сюжет

Люди

Бренды

Новое и лучшее

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

20 пуховиков для снежной погоды

Первая полоса

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург) Ветошь, люкс и секс-игрушки
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Ветошь, люкс и секс-игрушки

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек Откуда взялся гиалуроновый утенок
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Откуда взялся гиалуроновый утенок

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды

20 пуховиков для снежной погоды

Где учиться, чтобы стать писателем
Где учиться, чтобы стать писателем Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства
Где учиться, чтобы стать писателем

Где учиться, чтобы стать писателем
Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел

Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел
Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Чем заняться в Петербурге на этой неделе
Чем заняться в Петербурге на этой неделе «Елизавета Бам» в БДТ, Иван Сотников в Новом музее, Motorama и «Кинотанец. Weekend»
Чем заняться в Петербурге на этой неделе

Чем заняться в Петербурге на этой неделе
«Елизавета Бам» в БДТ, Иван Сотников в Новом музее, Motorama и «Кинотанец. Weekend»

Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях
Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях И помогут ли в этом комментарии под постами
Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях

Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях
И помогут ли в этом комментарии под постами

Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию
Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию Подробная инструкция и несколько универсальных рецептов
Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию

Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию
Подробная инструкция и несколько универсальных рецептов

На что живут доулы
На что живут доулы «Приходится быть на связи с роженицей 24/7»
На что живут доулы

На что живут доулы
«Приходится быть на связи с роженицей 24/7»

Для путешественников, медработников и детей: Как выбрать страховку от коронавируса
Для путешественников, медработников и детей: Как выбрать страховку от коронавируса Сравниваем цены и условия, ищем подводные камни
Для путешественников, медработников и детей: Как выбрать страховку от коронавируса

Для путешественников, медработников и детей: Как выбрать страховку от коронавируса
Сравниваем цены и условия, ищем подводные камни

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

Toilet Paper теперь делает косметику. Вот что вам нужно
Toilet Paper теперь делает косметику. Вот что вам нужно
Toilet Paper теперь делает косметику. Вот что вам нужно

Toilet Paper теперь делает косметику. Вот что вам нужно

Стеклянный потолок, стигма и одиночество: Стоит ли смотреть «Событие» Одри Диван
Стеклянный потолок, стигма и одиночество: Стоит ли смотреть «Событие» Одри Диван Нелегкую экранизацию книги Анни Эрно про аборт
Стеклянный потолок, стигма и одиночество: Стоит ли смотреть «Событие» Одри Диван

Стеклянный потолок, стигма и одиночество: Стоит ли смотреть «Событие» Одри Диван
Нелегкую экранизацию книги Анни Эрно про аборт

В Петербург пришла пятая волна COVID-19. Вот что говорят горожане, которые болеют прямо сейчас
В Петербург пришла пятая волна COVID-19. Вот что говорят горожане, которые болеют прямо сейчас «„Омикрон“ по сравнению с „дельтой“ — просто малыш»
В Петербург пришла пятая волна COVID-19. Вот что говорят горожане, которые болеют прямо сейчас

В Петербург пришла пятая волна COVID-19. Вот что говорят горожане, которые болеют прямо сейчас
«„Омикрон“ по сравнению с „дельтой“ — просто малыш»

Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки
Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки Наша редакторка раздела «Стиль» выбрала самые симпатичные и удобные
Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки

Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки
Наша редакторка раздела «Стиль» выбрала самые симпатичные и удобные

«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности
«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности Главный антигерой — Брэдли Купер
«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности

«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности
Главный антигерой — Брэдли Купер

Подпишитесь на рассылку