Треш-шапито-шоу: Почему новый «Ковбой Бибоп» Netflix — полный провал Подражать нельзя адаптировать

Треш-шапито-шоу: Почему новый «Ковбой Бибоп» Netflix — полный провал

«Сволочные корпорации. Они теперь все контролируют. Жратву. Лекарства. Топливо. Даже это место. Выжимают все соки из простых людей», — уже в первой сцене нового «Ковбоя Бибопа» создатели заигрывают с модной нынче критикой капитализма: банда грабителей держит в заложниках работников космического казино, а их главарь громогласно рассуждает, как он ненавидит корпорации.

«Ковбой Бибоп» — один из самых узнаваемых символов 90-х, открывший мир японской анимации многим западным зрителям и заслуженно стоящий в одном ряду с «Евангелионом», «Акирой» и «Призраком в доспехах». Разговоры об экранизации «Бибопа» велись уже давно — еще в 2000-х ходили слухи о грядущем полнометражном фильме с Киану Ривзом в роли Спайка Шпигеля. В итоге до сериала добрался Netflix. 19 ноября вышла десятисерийная адаптация «Ковбоя…», еще до своего релиза успевшая ввести фанатов оригинала в недоумение.

Трибьют — трудный и опасный жанр, ведь нужно одновременно уважить оригинал и привнести в него что-то новое. Трибьют — легкий и финансово выгодный жанр, который позволяет заработать на любви фанатов к первоисточнику, даже не придумывая собственную историю. Весь вопрос в балансе. Увы, сам Netflix, один из столпов мирового корпоративного искусства, не справился с задачей и идеально продемонстрировал, как выглядит та самая критикуемая бандитом корпорация.

The Village попросил журналиста и знатока аниме Сергея Корякова рассказать, почему у авторов нового сериала не вышло сделать трибьют классике, несмотря на очевидную любовь к оригиналу.

Каким был оригинал

Синъитиро Ватанабэ, автор первоисточника, был большим поклонником западной поп-культуры, в особенности кинематографа. Его «Ковбой…» черпал вдохновение из нуаров и вестернов — в саундтреке звучал в основном джаз и блюз, а не привычный для аниме тех лет японский сити-поп.

новая классика

«Ковбой Бибоп»: Космический нуар под звуки джаза

Читать 

Главные герои сериала — случайно оказавшиеся вместе отбросы с темным прошлым, еще один типичный образ для западной культуры. Спайк Шпигель — бывший член преступного синдиката, Джет Блэк — экс-коп и Фэй Валентайн — мошенница и картежница. Они путешествуют по Солнечной системе, пытаются заработать охотой на преступников и попутно разобраться с прошлым, висящим на них тяжким грузом. Космический вестерн о компании разных людей, волею судьбы ставших одной командой космических охотников за головами в беспросветно угрюмом будущем, выделялся на фоне популярных аниме тех лет кинематографичностью и взрослой интонацией повествования. Ватанабэ удачно мешал жанры и настроения, заставляя вестерн уживаться с киберпанком, а меланхолию с комедией. Подчеркивал все это визуальный стиль, порой гротескный, но все равно склоняющийся в сторону реалистичной картинки.

Утерянная кинематографичность и пошлые диалоги

Авторы нового «Бибопа» абсолютно не понимают, на какой дистанции им комфортнее держаться от оригинала. Они пытаются придумать собственную историю и изменить персонажей, но слишком боятся оборвать связи с первоисточником — и это не идет сериалу на пользу.

Первое, что бросается в глаза при просмотре, — звенящая дешевизна. Пострадал базовый мир сериала — о том, что действие происходит в космосе, лишь изредка напоминает вид космического корабля да пара редких звездных пейзажей. У этой вселенной нет целостности — скорее, набор бессвязных локаций по мотивам, неспособных ничего рассказать о мире «Ковбоя…». Места, отдаленно напоминающие нуарный Нью-Йорк, сменяются декорациями в духе немецкого экспрессионизма — если в оригинале подобное выглядело уместно (анимация может позволить себе и не такое), то здесь подобная мешанина смотрится как минимум невнятно. Это концептуальная проблема, не связанная с низким бюджетом сериала. Хотя и он сказывается.

Окружение, цветокор, выбор ракурсов — все это напоминает любительский продукт для ютьюба, нежели сериал с серьезным продакшеном. Костюмы и парики — отдельный кошмар, пришедший из мира порнопародий. Особенно нелепо выглядит главный антагонист Вишес. Он и в оригинале смотрелся инородно, сверкая своими анимешными серебристыми волосами и катаной, но здесь его внешний вид вызывает лишь горький смех. Удивительным образом адаптация выглядит более мультяшно и аляповато, чем анимационный сериал. Ожидаемой жертвой такого подхода пала вся кинематографичность: в лучшем случае новый «Ковбой…» напоминает неумелый закос под грайндхаус — причем не оригинал 70-х, а имитацию Роберта Родригеса.

Но самое страшное происходит, когда сериал начинает маниакально цитировать первоисточник. Больше всего от этого пострадала первая серия — видеть в ней плохо воссозданные знакомые сцены физически больно. Попытки авторов воссоздать атмосферу нуара выглядят смешно — ощущение, словно единственный референс, который был у них в головах, — «Город грехов» все того же Родригеса. В лучшие моменты сериал выглядит как средней руки самодеятельность фанатов, в худшие — как эталон безвкусицы и художественного бессилия.

Под стать визуальному стилю и диалоги. Теперь герои разговаривают исключительно колкостями, которые уместнее звучали бы в фильмах Джо Карнахана. Авторы не гнушаются шуток про бритье яичек и помытые ноги в биде, притом что оригинал «Ковбоя» был верхом элегантности и хорошего вкуса.

Новые женские персонажи — катастрофа

Новый же «Ковбой…» — треш-шапито, цветастый балаган, больше напоминающий пародию, нежели адаптацию. Будь оно только так, можно было бы попытаться понять и принять такую версию. Но авторы постоянно вспоминают о существовании оригинала и пытаются его копировать. Или что еще хуже — исправить. В недавнем интервью создатели рассказывали, что поставили цель осовременить женские образы оригинала. Результат — яркая демонстрация того, почему 40-летние белые мужчины-гики должны перестать писать сериалы. Фэй Валентайн из героини с, пожалуй, самым сложно и интересно устроенным бэкграундом стала еще одним Спайком Шпигелем местного образца — вечно зубоскалящей крутой наемницей. Тем смешнее слышать от нее здесь фразы из оригинала, абсолютно не вписывающиеся в новый образ. Актриса Даниэлла Пинеда, исполняющая ее роль, действительно старается, но выглядит это все безнадежно.

Еще одна попытка проработать женские персонажи затронула Джулию — в новом «Бибопе» она получила расширенную сюжетную арку. В попытках изобразить ее полноправной участницей унылой криминальной перипетии, авторы, сами того не понимая, низвели ее до уровня роковой женщины, типичной для классического нуара, совершив тем самым идейный откат назад.

Разрушенный сюжет

Скорее всего, авторы адаптации действительно любят оригинал. Проблема в том, что они не любят кино. Отсюда прорастает их тотальное непонимание того, что делало «Ковбоя…» великим. Если в оригинале мы видели трех уставших людей, очень разных, но похожих в неспособности отпустить скинуть камень с души, то здесь главные герои — трое одинаковых зубоскала-весельчака, чье прошлое сводится к набору сериальных клише. Ярче всего это проявляется в девятой серии. В ней мы видим один сплошной флешбэк, повествующий о том, как Шпигель и Вишес работали вместе в Синдикате, как познакомились с Джулией и почему их дороги разошлись. Ватанабэ наследовал повествовательные приемы того же Мельвиля, известного своим минимализмом, — изображал историю лишь намеками, предоставляя зрителю возможность самому выстроить ее у себя в голове. Теперь ширму сдирают и оголяют все подробности — проблема в том, что рассказывать нечего.

Раскрыв сюжетную линию, связанную с Синдикатом, создатели приравнивают ее к миллиону произведений подобного толка. Из таинственного, показанного в оригинале лишь мельком антагониста Вишес превращается в неуравновешенного истерика. Сами того не замечая, авторы нового сериала рушат все, что прекрасно работало и без их нововведений. «Горшок лепят из глины, но именно пустота в нем составляет суть горшка», — так и хочется процитировать один из главных принципов даосизма.

Отчаянный косплей

В итоге новый «Ковбой…» напоминает монстра Франкенштейна — криво сшитое нечто, где на каркас балагана в духе «Ширли-мырли» (чего стоит только оружейный торговец в шубе, криво матерящийся по-русски) пытаются навесить то фансервис для фанатов, то беспощадно пустую криминальную драму.

Когда появились промоматериалы, многие писали, что визуально сериал смахивает на косплей. Как выяснилось теперь, американская адаптация — косплей на более глубоком уровне. В своей безыдейности новый «Бибоп» отчаянно повторяет за оригиналом. Закидывает на экран знакомые визуальные образы, не гнушаясь того же нелепого костюма Шпигеля или парика Вишеса. Покадрово копирует сцены аниме. Цитирует фразы из оригинала, которые без нужного контекста превращаются в невнятный бубнеж. Даже музыкальное сопровождение за авторством великой Ёко Канно, перешедшее сюда из оригинала, звучит абсолютно неуместно. Какой аспект сериала ни возьми — на выходе лишь паразитирование и пустая имитация.

Но главная проблема в том, что новый «Ковбой…» не просто не способен повторить за старшим или сказать что-то новое, — он вообще не способен сказать хоть что-то. Тем страшнее смотреть в приближающееся будущее. Ведь Netflix не собирается прекращать снимать свои адаптации аниме и манги (на очереди, например, One Piece), да и авторы «Ковбоя…» уже угрожают вторым сезоном.

Потенциальный конвейер подобных экранизаций — лишь повод вспомнить начальные слова бандита про ненависть к корпорациям и горько усмехнуться: «Я вообще-то не люблю крайности. Но я хочу, чтобы каждого из этих корпоративных уродов вывели в лес, а лес подожгли».

Фотографии: GEOFFREY SHORT / NETFLIX

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Вечные»: Необязательный пшик во вселенной Marvel режиссера «Земли кочевников»
«Вечные»: Необязательный пшик во вселенной Marvel режиссера «Земли кочевников» Не спасают даже Сальма Хайек и Анджелина Джоли
«Вечные»: Необязательный пшик во вселенной Marvel режиссера «Земли кочевников»

«Вечные»: Необязательный пшик во вселенной Marvel режиссера «Земли кочевников»
Не спасают даже Сальма Хайек и Анджелина Джоли

Возвращение «Декстера» — удача или провал?
Возвращение «Декстера» — удача или провал? Обаятельный маньяк пробует не убивать, но терпит фиаско
Возвращение «Декстера» — удача или провал?

Возвращение «Декстера» — удача или провал?
Обаятельный маньяк пробует не убивать, но терпит фиаско

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны

В Брянске подожгли приют для животных. Погибли 52 кошки и 2 собаки

Испания в 2022-м выдала россиянам в три раза больше шенгенских виз, чем в прошлом году

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»

На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка
На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка

Полковник Генштаба ВС РФ взял взятку стиральной машиной от военного комиссара района Раменки

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы

В кубанской станице установили скульптуру, которая очень похожа на анальную пробку

В Петербурге туристам придется оплачивать курортный сбор

«Выбрались из плена проклятых бюрократов»: Музыкантов «Интуриста» выпустили из брюссельского транзитного центра

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Активистки «Яблока» провели антивоенную акцию около здания Минобороны

Россияне готовы экономить на одежде и еде, но только не на алкоголе — исследование NielsenIQ

В Москве горит склад цветов

С 21 ноября россияне смогут оформить карту Visa или Mastercard на Шри-Ланке

Телеканал «Муз-ТВ» заглушил слова «мир» и «война» во время выступления певицы Zivert

На Камчатке началось извержение самого высокого действующего в Евразии Ключевского вулкана

IKEA сотрудничала с беларускими поставщиками, которые использовали труд заключенных, в том числе политзаключенных

Количество российских заключенных рекордно сократилось на фоне вербовок в «ЧВК Вагнера»

Под Петербургом взорвался газопровод

Москве не хватает дворников

На Сахалине из-за взрыва газа обрушилась пятиэтажка. Девять человек погибли

Пикапер Алекс Лесли рассказал о прилете в Казахстан, несмотря на запрет. Так ли это?