Неизвестный горожанин: Мелодия души Неизвестный горожанин — типичный москвич около 30. Каждую неделю он пишет для The Village о том, что его волнует. Довольно печально, думает наш герой, что группа «Наркотики» распалась.

Не так давно волею судеб я оказался на одном мероприятии, где в числе прочих выступал Григорий Лепс. Это был чей-то день рождения, он приехал в качестве гостя, знал больше половины зала, был расслаблен и весел. Я не люблю Григория Лепса всеми фибрами души. Трудно найти артиста более далёкого от меня в музыкальном плане, чем он. Я даже не уверен, что он в полном смысле этого слова музыкант: кажется, когда-то кто-то научил его тянуть эту ноту — «эээ», чтобы у всех в зале лопались перепонки, трещали по швам картонные стены отечественных пафосных говноклубов, лопались бокалы и всё прочее. Но в тот вечер я впервые поймал себя на мысли, что он невероятно крутой артист. Я стоял и думал: «Как же круто он работает». Я точно понимаю, о чём он поёт, кому, зачем, на какую аудиторию рассчитывает, какие строчки отзываются в душах людей, зачем он на сцене и прочее, прочее, прочее.
Однажды у меня так уже было: меня пригласили на свадьбу совсем молодых людей, они учились в хороших университетах других стран, почти не бывали в России. Ночью мы оказались в караоке, и первая песня, которую выбрали молодые, модные и хорошо одетые люди, была нетленкой Ирины Аллегровой «Императрица». Тогда даже родной отец невесты, заработавший большую часть своего состояния в лихие 90-е, спросил меня тихо: «Это что, моя дочь? Это что, всё ещё кто-то знает эти песни?» Тогда я не задумался о природе феномена, а сейчас задумываюсь всё чаще.
Ночью мы оказались в караоке,
и первая песня, которую выбрали молодые, модные и хорошо одетые люди, была нетленкой Ирины Аллегровой «Императрица»
Все отечественные новые музыканты постоянно жалуются на то, как тяжело пробиться к слушателю. Как радиостанции блокируют эфиры, как сложно петь на английском в стране напуганных интервенцией идиотов, как они только что записали альбом с музыкантами Стиви Уандера/Rolling Stones/Боба Дилана, на студии «Метрополис», «Эбби Роуд» и далее со всеми остановками, а сводил их двухголовый конь, который когда-то работал с самим господом богом. А в эфире царит шлак, который невозможно победить, и ничего хорошего здесь никогда не вырастет. Всё это, конечно, так. Но только отчасти. И всё это важно, но никак не меняет сути проблемы.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village. Мы и есть «вайс на русском». Мы всегда им были, а теперь делаем наш интернет-журнал по подписке. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал про преодоление, травмы, протесты, панк, образ жизни, искупление и смелость оставаться собой. Эксцентричная журналистика про наших людей и для наших людей — где бы мы ни оказались теперь. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.