«Домик Барби»: История McDonald’s у «Василеостровской»

Яковлев, пожилые женщины и финны: Как открывали «Мак»

McDonald’s на Среднем проспекте открыли 8 мая 1997 года, вспоминает архитектор здания Владимир Жуков. Должны были 30 апреля, но в конце стройки случилось ЧП: пожарный надзор не принял объект из-за большого чердака с вентиляционным оборудованием — инспектор потребовал организовать с него второй выход. Подрядчик установил на дворовом фасаде винтовую металлическую лестницу — с тех пор ею, по данным Жукова, никто не пользовался.

McDonald’s в течение полугода строила фирма POLAR Corporation из Финляндии. По словам архитектора, у многих финских строителей был опыт работы в Ленинграде — на возведении гостиницы «Пулковская»: «Я как автор проекта не мог нахвалиться их точной и добросовестной работой, их высоким профессионализмом. Про кровельщиков, создававших покрытие башни, работая на 20-градусном морозе, Лейв [Рёнгстрем, начальник стройки] мне сказал: „это лучшие кровельщики в радиусе 200 километров“».

К открытию 8 мая на 6–7-й линиях возвели несколько арок из воздушных шаров в цветах российского флага, а на фасаде ресторана построили большую букву «М» — антураж можно увидеть на архивном снимке петербургского фотографа Андрея Усова.

Владимир Жуков вспоминает, что на открытии появился эпатажный политик Вячеслав Марычев в окружении нескольких «пожилых женщин боевого вида в белых платочках». Когда к 6–7-й линиям подъехал губернатор Петербурга Владимир Яковлев, необычная компания развернула плакаты: «Щи да каша — пища наша!», «Хлеб — всему голова!», «Хотим есть настоящую картошку, а не ваш картофель фри!» Яковлев, выйдя из машины, направился к протестующим. О чем они говорили, архитектор не слышал, но «вся команда Марычева вдруг быстро свернула свои плакаты и ушла».

Владимир Жуков

архитектор, автор проекта McDonald’s на Среднем проспекте

 Заиграл оркестр, Яковлев и Джордж Кохон (основатель McDonald’s в России. — Прим. ред.) перерезали красную ленточку и в сопровождении свиты поднялись на второй этаж, где был подготовлен банкет. Мы, проектировщики, сидели за столиком в угловой башне, который я и сейчас считаю лучшим местом в торговом зале. От него открывается вид и на Средний проспект, и на 6–7-ю линии, и оно никогда не бывало свободным.

По окончании банкета Джордж Кохон выдал нам картонные жетоны с изображением гамбургера, сказав, что с ними можем в любое время прийти в любой ресторан фирмы и бесплатно пообедать. Я спросил у Юхани [Лаксонена, представителя заказчика], на какой срок действителен жетон. И получил гордый ответ: «Он — бессрочный!» Ну, думаю, если настанут трудные времена, буду каждый день ходить бесплатно обедать.

Через два месяца решил проверить: девушка взяла мой жетон, оторвала от него половину и сказала — всё, заказывайте что хотите, но он действителен только на один обед. И моя мечта не осуществилась.

8 мая стал последним днем работы POLAR Corporation в Петербурге. Сразу после этого финская компания направилась в Киев, чтобы строить рестораны McDonald’s в Украине.

McDonald’s как символ петербургского капрома

Через несколько месяцев после открытия McDonald’s в окне башни установили часы, изготовленные на петергофском заводе «Ракета». Идею с часами предложил инженер Геннадий Алавидзе. «Это было оправдано тем, что вокруг множество учебных заведений, а „студенты всегда опаздывают, потому им часы как раз не помешают здесь. Как напоминание о том, что каждая минута их жизни дорога“», — цитирует авторов проекта искусствовед Александр Семёнов.

Он считает «Домик Барби» «одним из самых ярких примеров капиталистического романтизма в России». Этот термин несколько лет назад придумали трое петербуржцев — сам Семёнов, архитектор Даниил Веретенников и урбанист Гавриил Малышев. Капром — зонтичное понятие для разнообразных построек 1991–2008 годов на постсоветском пространстве. Готовя гид по архитектуре капрома в Петербурге, мы в первую очередь включили в него здание McDonald’s у «Василеостровской».

Александр Семёнов

искусствовед, соавтор телеграм-канала «Клизма романтизма»

 Интересно, что Владимир Жуков при создании арок вдохновлялся Базиликой в Виченце Андреа Палладио. Первоначально арки и круглые колонны (самые маленькие) планировалось сделать из розового гранита, но впоследствии решили применить металлическую сетку розового цвета с квадратными отверстиями такого размера, чтобы туда не смогли забраться птицы и гадить на архитектурные элементы. В итоге — две формы колонн из разного материала и металлические арки между ними.

На углу 6-й линии и Большого проспекта В.О. стоит элегантный Андреевский собор розового цвета. Читатель неспроста находит параллели между ним и McDonald’s. И в архитектуре башни, и в цветовом решении, и территориальном расположении (здания замыкают с двух сторон пешеходную улицу) наблюдается довольно красноречивая перекличка эпох. Архитекторы не скрывают этого. Капиталистический романтизм глубоко контекстуален — это не должно быть секретом.

Как выглядел McDonald’s в последние дни работы

Вечером 12 марта специфический запах картошки фри раздается вплоть до Лютеранской церкви Святого Михаила на Среднем проспекте. Перед входом в McDonald’s стоит небольшая, человек 20, очередь. Охранник не пускает — внутри многолюдно, заняты почти все столы, в углу переминаются курьеры. В очереди возмущаются:

— О, господи, каменный век!

— Ну ничего, скоро закроют — вот тогда и будет каменный век.

— Будем ходить в кафе «У медведя» (чуть позже глава сети «Теремок» Михаил Гончаров расскажет, что с медведями тоже не всё так просто. — Прим. ред.).

В залах прокручивают объявление — женский голос жизнерадостно побуждает к антикоронавирусным мерам: «Мы за безопасность». Мы берем самый дешевый биг-мак, картошку фри и пунш — получается чуть больше 200 рублей. Вокруг — молодые парни и девушки. Все в основном веселы.

«Конечно, очень грустно и тревожно», — Владимир Жуков отвечает на наш вопрос, что он ощущает в последний день работы McDonald’s. Срок аренды участка у «Василеостровской», по его словам, до 2046 года — и архитектор думал, что при его жизни ресторан «будет работать и радовать всех». Сейчас Жуков мечтает, чтобы «эта странная (и, на мой взгляд, никому вообще в мире ненужная) *** поскорее бы закончилась, и всё снова было как раньше».

Владимир Жуков

архитектор, автор проекта McDonald’s на Среднем проспекте

 В этом здании может находиться только McDonald’s. Мы же специально сделали на фасаде башни две арки, напоминающие логотип (букву «М»). Место очень привлекательное для заведения быстрого питания, а сейчас оно будет еще более посещаемым, потому что строится новый жилой район за рекой Смоленка, по Уральской улице, и кварталы между Уральской и набережной Макарова.

В 1990-е этот проект был воплощением нашей мечты о том, что Россия наконец-то стала как все страны, чтобы всем стало ясно: мы (особенно в Питере) такие же европейцы, как все, нам нечего друг с другом враждовать и создавать какой-то свой особый «русский мир». Мир у нас один — это наша планета Земля.

В день закрытия McDonald's создательница инициативной группы «Деревья Петербурга» Мария Тиника напомнила в своем фейсбуке, что до 1997 года на 6–7-й линиях был созданный в блокаду сквер — единственный такой на Васильевском острове. Крошечный, всего 0,1 гектара. «Приход „Макдака“ — это была веха, поэтому никто особо не вспоминал про сквер и несколько деревьев. Я подумала, а что, если вместо того, чтобы оплакивать уход „Макдака“, можно было бы создать новый сквер на его месте?»