Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре
The Village и Spotify продолжают проект «Музыка районов». Для него мы попросили музыкантов, актеров, стендаперов и блогеров показать свои любимые маршруты в Москве и Санкт-Петербурге. Внутри каждого текста вас ждет карта и плейлист — с ними вы можете повторить маршрут наших героев под их любимые треки.
Больше маршрутов ищите в разделе, он продолжает пополняться.
Автор
Андрей Яковлев
Черные футболка и шорты, кроссовки. Мы будто вышли на пробежку, хотя Михаил говорит, что в центре больше не бегает, только в «Лужниках». Современная Москва напоминает ему Москву 1934 года. «Культурная богема, и я в том числе, веселится как в последний раз на контрасте с событиями в стране. Порой странно смотреть на нас со стороны, как мы жадно радуемся нашему бытовому комфорту, понимая, что вокруг не все благополучно», — говорит он. За несколько минут до интервью Зыгарь узнал, что телеканал «Дождь», который он пять лет возглавлял, признали иностранным агентом. Упоминание события меняет лицо Михаила, и он просит не говорить сегодня о политике и репрессиях.
Михаил любит проводить исторические параллели. «История — это репетиция будущего. У нас нет возможности два раза проиграть собственную жизнь, но есть возможность найти своих двойников в прошлом и посмотреть, какой выбор они делали. Интересно задавать себе вопросы. А кем бы я был в том времени? Был бы я советским писателем в тот момент? Позвал бы меня товарищ Горький в пресс-тур по Беломорканалу? Отвечая на вопросы, ты устраиваешь себе нравственную настройку. У меня регулярно происходили события, которые я уже в голове проиграл на историческом примере. Например, рекламодатель хочет, чтобы мы исправили сценарий спектакля. У них такие смешные требования, что я подумал: „Боже мой, не для того мои предшественники страдали от серьезных проблем, чтобы отдел маркетинга этой компании заставил меня изменить себе“», — говорит он. Но раз сейчас 1934 год, то скоро настанет 37-й. Спрашиваю, ожидает ли Михаил в ближайшее время поворотного момента. Зыгарь не отвечает. Говорит, масштабные аналогии всегда неверны.
О МХТ и спектаклях
Лялина площадь
Здесь я живу и работаю. На Лялиной площади недавно хотели поставить памятник Самуилу Маршаку, но жители сопротивлялись и, кажется, отбились. Памятник должен был быть четырехметровым, а посколько это чуть ли не самая маленькая площадь в городе, я, как один из местных, считаю, что без памятника тут лучше. При всей любви к Маршаку.
Место преобразуется на глазах. Сейчас сюда подтягиваются креативные компании. Например, наши близкие друзья, студия подкастов «Либо-либо» недавно переехали в соседнее здание. Тут логово моей студии «История будущего», которая делает Мобильный художественный театр (МХТ). Она же делала «Проект1917», сериал «1968.Digital» и остальные. Работа над МХТ ведется постоянно: каждый месяц мы выпускаем один спектакль. Ближайший — он называется «Росмагия» — по мотивам произведений братьев Стругацких с Никитой Кукушкиным в главной роли. В спектакле, как я люблю, действие перенесется в наше время. НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства — прим. ред.). Теперь это госкорпорация Росмагия, а события разворачиваются в Москве-сити.
Следующим выйдет спектакль «Петя и Walk» — по аналогии с «Петей и Волком» Сергея Прокофьева. Но если в сказке голосами музыкальных инструментов говорили животные, а у нас зазвучат городские объекты: например, самокаты, велосипеды, провода, прохожие, асфальтоукладчики и так далее. Всё вместе складывается в городскую симфонию. Главный герой — курьер-мигрант, потому что они, возможно, больше всех ходят пешком по городу.
МХТ (Мобильный художественный театр) — это не арт-проект, это, наверное, институция. Я думаю, что он значительно больше, чем я и люди, которые им занимаются. Надеюсь, в будущем на смену мне придут другие художественные руководители.
По сути, мы придумали не проект, а вид искусства, новый жанр. В этом году мы получили две премии Webby (награда за достижения в интернете — Прим. Ред.), то есть на международном рынке никто ничего подобного до нас не делал. И я знаю, что многие уже начинают повторять наш путь. В искусстве не бывает патентов, поэтому можно или горевать, что кто-то сделал то же самое, а можно радоваться, что показал дорогу другим. Я предпочитаю радоваться.
О вдохновении и музыке
Барашевский переулок
Порой в путешествиях я чувствую, что оказался в прошлом. Идёшь и понимаешь, что здания вокруг принадлежат настолько древней истории, что они не могут не засосать тебя в другое время. Барашевский переулок — редкое место в Москве, где я так себя чувствую. Тут и допожарный монастырь 17 века, который выходит на проезжую часть, что нетипично для Москвы. Ради него даже скруглен тротуар — хотя казалось бы, в советские годы такие ненормативные постройки сносили, чтобы выпрямить дороги.
А напротив здание с еле видимым крестом, рядом доходные дома — эдакая Москва 19 века. К слову, именно на этих улицах я писал книжку «Империя должна умереть». Книги я могу писать дома, но мне проще сосредоточиться, когда вокруг шумовая завеса, поэтому я люблю работать в кафе. Музыка тоже помогает мне в работе. Ее я настраиваю под то, чем занимаюсь. Когда писал книгу про революцию, слушал Стравинского, Прокофьева, Равеля. Когда снимал сериал про 1968, целый год, слушал музыку 60-х. Музыка для меня — инструмент создания настроения, погружения в нужное состояние.
Мне кажется «нет вдохновения» – это такая отговорка, когда не хочется работать. Я работаю не вдохновением, а пальцами
Для работы мне не нужно вдохновение — это слишком пафосное слово. Мне кажется «нет вдохновения» – это такая отговорка, когда не хочется работать. Я работаю не вдохновением, а пальцами.
Исторические места вселяют в меня уверенность и задают планку. По этой улице ходили Пастернак и Достоевский. Это не ставит тебя вровень с ними, но хочешь или не хочешь – начинаешь соотносить себя. Глядя на них, ты не можешь позволить себе лениться. Я их и другие исторические фигуры воспринимаю как друзей сквозь время. Сейчас один из таких моих «друзей» — Сергей Курёхин, потому что я пишу книгу про 90-е. Очевидно, что если бы мы существовали с ним в одно время, мы бы вряд ли сблизились. Но из-за временного отдаления и возможности посмотреть со стороны, он меня восхищает.
О салате и нечистой силе
Покровка
В Beer&Brut я часто беру интервью — думаю, треть разговоров для последней книги прошли здесь. Я всегда заказываю салат из хрустящих баклажанов. Ел его уже раз 200. А еще это заведение входит в наш маршрут спектакля «Покровка. До дна». Покровка — традиционно трактирно-ресторанная улица, здесь бывал и Пушкин, и Маяковский. В спектакле они и встречаются нам в барах.
Пушкин много раз посещал соседний дом-комод (дом Апраксиных-Трубецких — прим. ред.). Главная особенность истории этого дома в том, что Пушкин маленьким мальчиком, приходил сюда к Трубецким и читал детские стихи. А в советские годы здесь был дом пионеров, и работала поэтическая студия, куда уже приходила маленькая Белла Ахмадулина и тоже читала свои детские стихи. То есть тут стартовая точка двух великих поэтов.
Конечно, я люблю площадь Покровские ворота и даже памятник Чернышевскому. В нашем детском спектакле «Герои бульваров» есть такая история: будто бы раньше Москва была огорожена стеной белого города, а потом стену снесли. И только тогда люди узнали, что она защищала не только от вражеских набегов, но и от нечистой силы. Поэтому на месте бывшей стены стали возводить памятники, которые, как супергерои, защищают город. И дети во время спектакля ходят по бульварам, разговаривают с памятниками, которые озвучивает Михаил Боярский, и спасают Москву. Моей дочери так понравились первые две серии спектакля, что она попросила почитать сценарий невыпущенной третьей. В итоге, активно включилась в придумывание новых шуток, которые мы добавили.
Думать об истории как о череде голов руководителей — это подход, наверное, 19 века, сводить всё в одну линию — упрощение. А современный способ выстраивания связей — сеть
О подходе к истории
Аллея правителей России
Я люблю приводить сюда людей и показывать этот потешный аттракцион. Думать об истории как о череде голов руководителей — это подход, наверное, 19 века, сводить всё в одну линию — упрощение. А современный способ выстраивания связей — сеть. Если Мединский при выстраивании этих lego-человечков хотел показать руководителей империи, то, наверное, перед Иваном Грозным он должен был выставить здесь монголо-татарских ханов? Потому что в русских летописях именно их называют царями, а называть их только ханами потом придумал историк Карамзин. Некоторые фигуры правителей мне интересно изучать. Вообще люблю древнюю историю и очень хочу когда-нибудь написать книгу про те отдаленные времена.
Хотя в детстве я не любил писать сочинения. Но их нужно было писать, чтобы поступить в институт. Тогда я придумал, как не писать и всё равно поступить. Если выиграть в передаче «Умники и умницы», то поступаешь без экзаменов в МГИМО. С одной стороны такой способ проще, с другой стороны тебя показывают по телевизору, ты твой позор видит вся страна. Двойной стресс. Когда я вышел в полуфинал, то месяц не ходил в школу, а вместо этого ездил в историческую библиотеку, чтобы готовиться к финалу. Заранее называют примерно тему, например, в финале была история дипломатии. В итоге, я выиграл и полуфинал, и финал. Страшно, но мне повезло.
Я постоянно работаю. Мой идеальный отпуск — это сидеть на пляже и писать книжку. Когда я устаю от работы, то ухожу в написание книги, мне легко возвращаться к ней, как домой. При работе над книгой я живу буквально в другом времени. Поэтому когда писал про начало 20 века, мне нужно было каждый день серьёзно перестраиваться. Я обжился в том времени, привык, там все свои. После книги было сложно возвращаться в 21 век.
О сказках
Государственная публичная историческая библиотека России
Сейчас я снимаю сериал для More.Tv по сказкам Пушкина, которые перенесены в современность. Основной принцип понятен: всё волшебное становится технологическим. Легко понять, в какое зеркальце смотрит царица и каким образом определяет, что царевна обошла её по рейтингу. Каждая сказка в своём жанре, у каждой свой режиссёр.
Мне очень нравится всё время чувствовать себя новичком. Если кажется, что всему научился в своей профессии, чувствуешь себя царем горы и большим авторитетом, это верный признак, что что-то пошло не так. Теряешь адекватность. Нужно идти туда, где ты ничего не умеешь.
Редакция выражает благодарность Государственной публичной исторической библиотеке России, гастропабу Beer&Brut и кафе «Булка», за помощь в организации съемки.
