Эржебетварош, квартал руинных пабов The Village продолжает серию материалов о городских районах и кварталах, не похожих на другие. В новом выпуске — Эржебетварош, квартал руинных пабов в Будапеште

Еврейский квартал Эржебетварош, названный в честь австрийской императрицы Елизаветы, в начале 2000-х выглядел совсем не по-императорски. Фасады старинных зданий отмечали свои двухсотлетние юбилеи и разрушались, заставляя местный муниципалитет нервничать и искать выход из ситуации. Ну а пока власти мешкали, решение нашла венгерская молодёжь, открыв на развалинах одного из заброшенных зданий первый руинный паб «Симпла». 

Недавно окончившие университет гуманитарии начинали с малого: арендовали разрушенное здание, взяли в долг у друзей стартовый капитал и сделали минимальный ремонт. К разбитым стёклам, обвалившейся кирпичной кладке и облупившейся штукатурке венгры прибавили старую мебель, ванну (предварительно отрезав одну стенку, чтобы можно было в ней сидеть), и капот автомобиля (из него сделали стол). Новые владельцы решили, что сами будут только разливать пиво за стойкой и улыбаться, а всё остальное сделает сарафанное радио. Аварийное состояние зданий, куда заманивали венгерскую молодёжь, превращало их посещение в рискованное приключение, но уже в первые дни в «Симплу» хлынули сотни посетителей. Местные жители чувствовали себя туристами в родном городе: такого они ещё не видели. Позже рядом открыли бар местной еды «Симпла — свой сад». В меню — сэндвичи с фермерской колбасой и домашние йогурты, а одноразовые приборы изготовлены из тростникового сахара.

У венгров есть традиция: посещать несколько баров за один вечер. Проводить больше полутора часов в одном заведении считается моветоном. Квартал Эржебетварош как раз создан для таких «турне»: в здешних руинных барах, как правило, нет дверей, а в зале стоят высокие столы, чтобы гости могли пропустить стаканчик и пойти дальше. Для завсегдатаев этих мест даже придумана общая система скидок: покупаешь один купон и пьёшь во всех барах за полцены. 

Вслед за питейными на развалинах в квартале стали появляться мелкие закусочные, дешёвые хостелы и стоянки для велосипедов. То, что в случае «Симплы» было вынужденной мерой (обшарпанные стены, сломанная мебель), в новых заведениях создавалось специально. Европейцы не любят ничего выбрасывать (в том числе и деньги), предпочитая находить необычное применение старым вещам. Владельцы руинных пабов говорят, что им не хочется сидеть на новых стульях Ikea, потому что они пахнут пластмассой и не создают домашней атмосферы. Лучше из мусорной корзины сделать светильник: все-таки, стиль обязывает.

Не все пабы в квартале Эржебетварош созданы на руинах, некоторые местные заведения просто копируют популярный стиль. Недалеко от «Симплы» расположен бар «Витрина» (Kirakat) — за его панорамным окном посетители выглядят манекенами в витрине магазина. Рядом — знаменитая «Корвинтето» («Крыша „Корвина“») — бар на крыше старого советского универмага «Корвин» — славится не только симпатичным видом на центр города, но и атрибутикой в стиле соцреализма. По соседству с ним — «Метр», новое модное место, где алкоголь заказывают метрами: «Мне, пожалуйста, метр пива и два метра водки». Выстроенные в ряд рюмки подают на деревянном подносе длиной в метр. Завсегдатаи говорят, что выходит гораздо дешевле, чем порюмочно. 

Особенность руинных пабов не только в их руинности, но и в многофункциональности. Многие из них открыты и днём, туда можно зайти за кофе или даже пообедать. В некоторых пабах ночью подают свежую морковь — на закуску к крепкой венгерской палинке и местному коктейлю из вина и минеральной воды под названием фрёчь (fröccs). В той же «Симпле» несколько раз в году устраивают распродажу подержанных велосипедов, а по воскресеньям проводят фермерскую ярмарку — одну из самых популярных в Будапеште. Некоторые бары — такие как «Фогашхаз» — стараются оригинальничать: например, устраивают в своих стенах убой свиньи — развлечение, популярное в венгерских деревнях. Правда, когда владельцы «Фогашхаз» анонсировали это мероприятие, к ним тут же заявились защитники животных и устроили забастовку. В итоге нашли компромисс:  убивать животное на глазах у горожан не стали: привезли готовую тушку и пожарили сало в баре.

Фотографии: Szimplakert, Alexbarrow, Jfgornet, Almodozo

Текст: Мария Лопатто