Старейшая чебуречная «Дружба» вновь открылась. Чем это место ценно — объясняют завсегдатаи Чебуреки за 90 рублей и портал в 60-е

Старейшая чебуречная «Дружба» вновь открылась. Чем это место ценно — объясняют завсегдатаи

В Москве осталось не так много культовых забегаловок с той самой советской атмосферой: высокие столы, заламинированное меню А4, грубоватые работницы с пивной укладкой. Одно из таких мест — работающая с 60-х годов чебуречная «Дружба» на «Сухаревской». За более чем полвека внутри мало что изменилось, разве что чебуреки уже не купить за 16 копеек (теперь они стоят 90 рублей). В заслуженном стоячем кафе ностальгируют постаревшие пионеры, механики и водители автобусов, сюда водят иностранцев — еда здесь совсем не главное, хотя о густом бульоне чебуреков из «Дружбы» говорят до сих пор.

Кажется, что такие места существуют вечно, поэтому даже временное закрытие старейшей «Дружбы», которая не справилась в июне с системой QR-кодов, оказалось большой потерей для местных. Сразу после закрытия кафе в группе фанатов «Дружбы» (да, такая есть!) появились десятки комментариев в духе «память на всю жизнь». К счастью, в этот раз пронесло — в понедельник, 19 июля, чебуречная открылась вновь. The Village попросил тех, кто ходит в «Дружбу» годами, поделиться историями об этом месте.


Алексей

житель Подмосковья

Хожу туда 31 год с лета 1990 года. Тогда был чемпионат мира по футболу в Италии, и в магазин спортивной книги на метро «Колхозная» (нынешняя «Сухаревская». — Прим. ред.) привезли альбомы фирмы Panini «Италия-90» (коллекция спортивных карточек. — Прим. ред.). Мы школьниками ездили туда, менялись, покупали, продавали карточки футболистов из этих альбомов и попутно заходили поесть в «Дружбу» те самые чебуреки по 16 копеек. Повзрослев, я отмечал там окончание института МВД в 1998-м. А сейчас люблю залить пиво в баварскую бочку и прийти сюда с друзьями попить пивка с этими чебуреками. Это место должно жить.


Мы с моим старшим (на пару лет) товарищем там выпивали. Звали его Олег Кодисов, он же Элис. <…> Как я уже говорил, мы выпивали принесенное с собой адское пойло, которое в СССР почему-то называли благородным именем портвейна. Элис уже тогда не был крепок по части алкоголя, поэтому в какой-то момент, поставив опорожненный стакан на стол, он гордо вскинул голову, взмахнул своим белокурым хаером, обвел затуманенным взором зал чебуречной и вдруг вскричал: «Я ненавижу советскую власть! Да здравствует его императорское величество Николай Второй!»

Сцена эта случилась точно еще при Брежневе, где-то на самом на рубеже 70–80-х. Немногочисленные посетители за стоячими столикам — длился еще летний день — вздрогнули, судорожно взглянули на двух юных придурков и столь же быстро отвернулись. Наступила гробовая тишина. И тут я понял, что моего поэтического друга и учителя пора выводить на воздух. Надо сказать, после этого инцидента жизнь Элиса Кодисова-Изумрудова совершила резкий вираж, но не подумайте чего, его всего лишь наутро выгнала жена (у него, кстати, и сын уже имелся) после того, как я не без труда довез тело поэта до дома. Он никогда больше туда не вернулся, но это уже начало другой, вернее, других историй про дружбу и одноименную чебуречную.

Ян Шенкман

спецкор «Новой газеты»

Какое-то время в одном доме с «Дружбой» (или в соседнем) снимали комнату в коммуналке поэт Андрей Родионов с женой. Я обычно начинал свой маршрут в чебуречной, а потом шел к ним. Или, наоборот, если дело было днем, сидел у них, а потом продолжал в чебуречной. Ну и любил водить в это место девушек, чтобы уж точно не было никаких иллюзий, с кем они имеют дело. Мало кто выдерживал такое, но некоторые справлялись.


Иван Бусаров

студент

Впервые я пришел в «Дружбу» на первом курсе. А может, и раньше. Уже не помню. Но помню одно: какое-то ощущение другой жизни, другой скоротечности. Что-то напоминающее о Москве в период детства моих родителей. Из подобных мест еще есть блинная на Воронцовской. Всегда ходили и ходим туда по каким-то поводам. Например, победа на одном из внутривузовских конкурсов. В этом году отмечали последний зачет на пятом курсе. А еще я просто вожу сюда своих друзей. В «Дружбе» душевно.

Фото: Иван Бусаров

У меня на «Сухаревке» столик свой стоит.
Ем я чебуреки, пиво пью и спирт.
И иллюзий «Дружба» нам так дорога!
Здесь тепло на вынос, пусть и холода.


Иван Бусаров, 2019.

Миша Бастер

эксперт по советским субкультурам, автор книги «Хулиганы-80»

Контингент чебуречки —таксисты, студенты и алкашня. Самое напряжное время — обед, в советское время алкогольные отделы начинали открываться в 14 часов. Возле них скапливались свои очереди, а потом сливались в одну тревожную, уже возле чебуречки. Готовили все в реальном времени, тесто не морозили, поэтому чебуреки были тонкими, но не прорывались. Старожилы брали по четыре чебурека и два стакана. В один сливали бульон, проткнув чебурек вилкой, а во второй наливали алкоголь (бульоном запивали). И посмеиваясь над студентами, которые по незнанию прокусывали на весу чебурек и обливались бульоном.

Место при этом совсем недружелюбное. Днем можно было легко влипнуть в драку, а к 90-м туда повадились казанские «моталки» (представители криминальных уличных группировок в СССР. — Прим. ред.). Один раз знакомый, известный в тогдашней тусовке Гриша Фары-Гары (он мог уболтать и унизить трех-четырех собеседников одновременно), пришел с рваной раной на лбу. Разговорная магия с «казанью» не работала.

Сочные чебуреки исчезли вместе с СССР, но это не точно. По моему мнению, «Дружба» далеко не лучшая чебуречная в городе. Самая интересная по дизайну была в Сокольниках, стеклянная в форме таблетки и с фонтаном в центре зала, а самые вкусные чебуреки — в кулинарии ресторана «Узбекистан».

Саша Чекаева

основательница студии рисования «Сфера»

В детстве в чебуречную меня водила мама. Я помещалась под высокий столик полностью, было интересно, что там у взрослых наверху происходит. В студенческие времена я потащила подругу пробовать «трушные» чебуреки на жаре. Она открыла тяжелую дверь, заглянула туда и закрыла, попятившись обратно. Ее удивило, что в чебуречной были только мужчины с красными лицами. Казалось, что все они строго смотрят на нас. Мне пришлось взять все в свои руки и самой зайти. Но это был очень счастливый летний день — жара, легкие платья, босоножки и чебуреки, из которых течет мясной сок по рукам. Как на море в детстве.

Уже позже мы с друзьями открывали по соседству студию. Сами делали ремонт в помещении. Три хрупкие барышни, которые резко решили заняться бизнесом. Наш рацион в тогда состоял из гречки с сосисками или доширака, в который мы добавляли вареные пельмени для сытости. Было круто, когда под вечер после тяжелой физической нагрузки кто-то приносил пиво и горячие чебуреки на картонной тарелке и красном пакетике. Помню этот пакетик на ощупь!

Такая сквозная нить чебуреков сквозь мою жизнь — детство, отрочество, юность. Пожалуй, «Дружба» — это единственное, что осталось неизменным в районе за это время. Поэтому я отношусь к чебуречной очень трогательно. Когда иду мимо, заглядываю в витрины, и на душе тепло.


Евгений Александров

исполнительный директор исследовательского агентства Zoom Market

Первый раз я побывал в чебуречной в конце 90-х ребенком, а позже в студенческие годы, подрабатывая рядом. Когда я рассказывал друзьям, что эта чебуречная как баня и в ней все равны, мои приятели с окраины Москвы отказывались в это верить. Но когда видели за соседними столиками мужчин со следами трудной судьбы на пальцах, плохо, но чисто одетых дяденек, обсуждающих статьи из научных журналов, и солидных мужчин с телефонами из драгоценных металлов, говорили, что это сюр.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Первый большой фоторепортаж из ГЭС-2
Первый большой фоторепортаж из ГЭС-2
Первый большой фоторепортаж из ГЭС-2

Первый большой фоторепортаж из ГЭС-2

«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней
«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней
«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней

«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Евгений всюду ищет мины

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Первая полоса

В Подмосковье сгорел гипермаркет OBI

Что известно о пожаре?

Московские олигархи продолжают вести бизнес в Латвии и получать гранты от Евросоюза

Какими латвийскими активами обладают миллиардеры?

Куда можно улететь из России прямым рейсом? Ассоциация туроператоров России собрала все варианты

Петербургский оппозиционный бар «Фогель» опять закрыли. Кто на него пожаловался?

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам Как — читайте в гиде The Village по волонтерству
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Как — читайте в гиде The Village по волонтерству

Субботу официально признали выходным днем в Петербурге. Что это значит? 

На трибьют-концерте украинской группы «Валентин Стрыкало» в Москве ожидается облава

Об этом рассказали знакомые «Стрыкало»

Skillbox Limited проводила массовые сокращения и называла это «естественным оттоком»

На компанию впервые подали в суд за увольнение

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Архсовет разрешил построить 400-метровую башню у Москва-Сити

Как будет выглядеть новый небоскреб?

На Авито нашли противотанковые бетонные пирамиды — их ставят на границе с Украиной

Проверьте, доставляют ли их в ваш город

Первое дело за высказывание о взрыве Крымского моста – против учителя из Сыктывкара. Что он написал?

Замдиректора московской школы донесла на учеников за «пропаганду ЛГБТ»

Что теперь грозит школьникам?

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Почему?

Цена за тетрадь Бродского, которую он вел во время ссылки, подскочила до 500 000 рублей на аукционе

Показываем, как выглядят рисунки из этой тетради

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком

(*признан властями иностранным агентом)

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ

Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Как стать волонтером в Ереване
Как стать волонтером в Ереване И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам
Как стать волонтером в Ереване

Как стать волонтером в Ереване
И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам

«Мандарины и тушенка»: Ночлежка устраивает сбор новогодних подарков для бездомных людей

Какие вещи нужны больше всего и куда их приносить?

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован

Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад? В Турции, Грузии, Армении и Сербии
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
В Турции, Грузии, Армении и Сербии

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей

Вы тоже можете прислать свою историю

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Что делать в Москве и Питере в декабре? Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»
Что делать в Москве и Питере в декабре?

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»

Почему?

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина

Кто в этом виноват?

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%

Почему подорожали цитрусовые?

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Доброго понедельника!

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки