Старейшая чебуречная «Дружба» вновь открылась. Чем это место ценно — объясняют завсегдатаи Чебуреки за 90 рублей и портал в 60-е

Старейшая чебуречная «Дружба» вновь открылась. Чем это место ценно — объясняют завсегдатаи

В Москве осталось не так много культовых забегаловок с той самой советской атмосферой: высокие столы, заламинированное меню А4, грубоватые работницы с пивной укладкой. Одно из таких мест — работающая с 60-х годов чебуречная «Дружба» на «Сухаревской». За более чем полвека внутри мало что изменилось, разве что чебуреки уже не купить за 16 копеек (теперь они стоят 90 рублей). В заслуженном стоячем кафе ностальгируют постаревшие пионеры, механики и водители автобусов, сюда водят иностранцев — еда здесь совсем не главное, хотя о густом бульоне чебуреков из «Дружбы» говорят до сих пор.

Кажется, что такие места существуют вечно, поэтому даже временное закрытие старейшей «Дружбы», которая не справилась в июне с системой QR-кодов, оказалось большой потерей для местных. Сразу после закрытия кафе в группе фанатов «Дружбы» (да, такая есть!) появились десятки комментариев в духе «память на всю жизнь». К счастью, в этот раз пронесло — в понедельник, 19 июля, чебуречная открылась вновь. The Village попросил тех, кто ходит в «Дружбу» годами, поделиться историями об этом месте.


Алексей

житель Подмосковья

Хожу туда 31 год с лета 1990 года. Тогда был чемпионат мира по футболу в Италии, и в магазин спортивной книги на метро «Колхозная» (нынешняя «Сухаревская». — Прим. ред.) привезли альбомы фирмы Panini «Италия-90» (коллекция спортивных карточек. — Прим. ред.). Мы школьниками ездили туда, менялись, покупали, продавали карточки футболистов из этих альбомов и попутно заходили поесть в «Дружбу» те самые чебуреки по 16 копеек. Повзрослев, я отмечал там окончание института МВД в 1998-м. А сейчас люблю залить пиво в баварскую бочку и прийти сюда с друзьями попить пивка с этими чебуреками. Это место должно жить.


Мы с моим старшим (на пару лет) товарищем там выпивали. Звали его Олег Кодисов, он же Элис. <…> Как я уже говорил, мы выпивали принесенное с собой адское пойло, которое в СССР почему-то называли благородным именем портвейна. Элис уже тогда не был крепок по части алкоголя, поэтому в какой-то момент, поставив опорожненный стакан на стол, он гордо вскинул голову, взмахнул своим белокурым хаером, обвел затуманенным взором зал чебуречной и вдруг вскричал: «Я ненавижу советскую власть! Да здравствует его императорское величество Николай Второй!»

Сцена эта случилась точно еще при Брежневе, где-то на самом на рубеже 70–80-х. Немногочисленные посетители за стоячими столикам — длился еще летний день — вздрогнули, судорожно взглянули на двух юных придурков и столь же быстро отвернулись. Наступила гробовая тишина. И тут я понял, что моего поэтического друга и учителя пора выводить на воздух. Надо сказать, после этого инцидента жизнь Элиса Кодисова-Изумрудова совершила резкий вираж, но не подумайте чего, его всего лишь наутро выгнала жена (у него, кстати, и сын уже имелся) после того, как я не без труда довез тело поэта до дома. Он никогда больше туда не вернулся, но это уже начало другой, вернее, других историй про дружбу и одноименную чебуречную.

Ян Шенкман

спецкор «Новой газеты»

Какое-то время в одном доме с «Дружбой» (или в соседнем) снимали комнату в коммуналке поэт Андрей Родионов с женой. Я обычно начинал свой маршрут в чебуречной, а потом шел к ним. Или, наоборот, если дело было днем, сидел у них, а потом продолжал в чебуречной. Ну и любил водить в это место девушек, чтобы уж точно не было никаких иллюзий, с кем они имеют дело. Мало кто выдерживал такое, но некоторые справлялись.


Иван Бусаров

студент

Впервые я пришел в «Дружбу» на первом курсе. А может, и раньше. Уже не помню. Но помню одно: какое-то ощущение другой жизни, другой скоротечности. Что-то напоминающее о Москве в период детства моих родителей. Из подобных мест еще есть блинная на Воронцовской. Всегда ходили и ходим туда по каким-то поводам. Например, победа на одном из внутривузовских конкурсов. В этом году отмечали последний зачет на пятом курсе. А еще я просто вожу сюда своих друзей. В «Дружбе» душевно.

Фото: Иван Бусаров

У меня на «Сухаревке» столик свой стоит.
Ем я чебуреки, пиво пью и спирт.
И иллюзий «Дружба» нам так дорога!
Здесь тепло на вынос, пусть и холода.


Иван Бусаров, 2019.

Миша Бастер

эксперт по советским субкультурам, автор книги «Хулиганы-80»

Контингент чебуречки —таксисты, студенты и алкашня. Самое напряжное время — обед, в советское время алкогольные отделы начинали открываться в 14 часов. Возле них скапливались свои очереди, а потом сливались в одну тревожную, уже возле чебуречки. Готовили все в реальном времени, тесто не морозили, поэтому чебуреки были тонкими, но не прорывались. Старожилы брали по четыре чебурека и два стакана. В один сливали бульон, проткнув чебурек вилкой, а во второй наливали алкоголь (бульоном запивали). И посмеиваясь над студентами, которые по незнанию прокусывали на весу чебурек и обливались бульоном.

Место при этом совсем недружелюбное. Днем можно было легко влипнуть в драку, а к 90-м туда повадились казанские «моталки» (представители криминальных уличных группировок в СССР. — Прим. ред.). Один раз знакомый, известный в тогдашней тусовке Гриша Фары-Гары (он мог уболтать и унизить трех-четырех собеседников одновременно), пришел с рваной раной на лбу. Разговорная магия с «казанью» не работала.

Сочные чебуреки исчезли вместе с СССР, но это не точно. По моему мнению, «Дружба» далеко не лучшая чебуречная в городе. Самая интересная по дизайну была в Сокольниках, стеклянная в форме таблетки и с фонтаном в центре зала, а самые вкусные чебуреки — в кулинарии ресторана «Узбекистан».

Саша Чекаева

основательница студии рисования «Сфера»

В детстве в чебуречную меня водила мама. Я помещалась под высокий столик полностью, было интересно, что там у взрослых наверху происходит. В студенческие времена я потащила подругу пробовать «трушные» чебуреки на жаре. Она открыла тяжелую дверь, заглянула туда и закрыла, попятившись обратно. Ее удивило, что в чебуречной были только мужчины с красными лицами. Казалось, что все они строго смотрят на нас. Мне пришлось взять все в свои руки и самой зайти. Но это был очень счастливый летний день — жара, легкие платья, босоножки и чебуреки, из которых течет мясной сок по рукам. Как на море в детстве.

Уже позже мы с друзьями открывали по соседству студию. Сами делали ремонт в помещении. Три хрупкие барышни, которые резко решили заняться бизнесом. Наш рацион в тогда состоял из гречки с сосисками или доширака, в который мы добавляли вареные пельмени для сытости. Было круто, когда под вечер после тяжелой физической нагрузки кто-то приносил пиво и горячие чебуреки на картонной тарелке и красном пакетике. Помню этот пакетик на ощупь!

Такая сквозная нить чебуреков сквозь мою жизнь — детство, отрочество, юность. Пожалуй, «Дружба» — это единственное, что осталось неизменным в районе за это время. Поэтому я отношусь к чебуречной очень трогательно. Когда иду мимо, заглядываю в витрины, и на душе тепло.


Евгений Александров

исполнительный директор исследовательского агентства Zoom Market

Первый раз я побывал в чебуречной в конце 90-х ребенком, а позже в студенческие годы, подрабатывая рядом. Когда я рассказывал друзьям, что эта чебуречная как баня и в ней все равны, мои приятели с окраины Москвы отказывались в это верить. Но когда видели за соседними столиками мужчин со следами трудной судьбы на пальцах, плохо, но чисто одетых дяденек, обсуждающих статьи из научных журналов, и солидных мужчин с телефонами из драгоценных металлов, говорили, что это сюр.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Первый большой фоторепортаж из ГЭС-2
Первый большой фоторепортаж из ГЭС-2
Первый большой фоторепортаж из ГЭС-2

Первый большой фоторепортаж из ГЭС-2

«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней
«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней
«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней

«Муравейники» и «хибары»: Как многоэтажные новостройки уживаются с деревней

Тэги

Сюжет

Новое и лучшее

Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря?

Главные сериалы этой зимы

Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»

В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю

Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется

Первая полоса

Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря?
Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря? Концерт Sons Of Kemet, закрытие Non/fiction и фестиваль мультфильмов
Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря?

Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря?
Концерт Sons Of Kemet, закрытие Non/fiction и фестиваль мультфильмов

Главные сериалы этой зимы

Главные сериалы этой зимы«Эйфория», «Как я встретила вашего папу» и продолжение «Секса в большом городе»

Главные сериалы этой зимы

Главные сериалы этой зимы «Эйфория», «Как я встретила вашего папу» и продолжение «Секса в большом городе»

Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»
Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»
Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»

Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»

В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю
В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю
В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю

В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю

Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется
Промо
Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется
Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется
Промо

Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется

8 фильмов о дизайнерах: От Баленсиаги до Маржелы
8 фильмов о дизайнерах: От Баленсиаги до Маржелы А также ключевые изобретения их героев
8 фильмов о дизайнерах: От Баленсиаги до Маржелы

8 фильмов о дизайнерах: От Баленсиаги до Маржелы
А также ключевые изобретения их героев

Основательницы кофейни «Энергия» Настя Годунова и Ванда Василевская — о совместном проекте, кофе и добрососедстве
Основательницы кофейни «Энергия» Настя Годунова и Ванда Василевская — о совместном проекте, кофе и добрососедстве
Основательницы кофейни «Энергия» Настя Годунова и Ванда Василевская — о совместном проекте, кофе и добрососедстве

Основательницы кофейни «Энергия» Настя Годунова и Ванда Василевская — о совместном проекте, кофе и добрососедстве

Когда стоит соглашаться на меньшую зарплату
Когда стоит соглашаться на меньшую зарплату И можно ли принимать предложение о работе только ради денег
Когда стоит соглашаться на меньшую зарплату

Когда стоит соглашаться на меньшую зарплату
И можно ли принимать предложение о работе только ради денег

Какие продукты покупать и что из них готовить зимой: Рассказывают шеф-повара
Какие продукты покупать и что из них готовить зимой: Рассказывают шеф-повара
Какие продукты покупать и что из них готовить зимой: Рассказывают шеф-повара

Какие продукты покупать и что из них готовить зимой: Рассказывают шеф-повара

«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию
«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию «Что может быть тупее рассола? Но через него можно выйти на тему Просвещения»
«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию

«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию
«Что может быть тупее рассола? Но через него можно выйти на тему Просвещения»

Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике
Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике Что слушать, читать и смотреть в выходные
Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике

Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике
Что слушать, читать и смотреть в выходные

Как перестать выбрасывать еду
Как перестать выбрасывать еду
Как перестать выбрасывать еду

Как перестать выбрасывать еду

Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел
Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел Григорий Охотин — о том, как его проект за десять лет вырастил гражданское общество в России
Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел

Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел
Григорий Охотин — о том, как его проект за десять лет вырастил гражданское общество в России

Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов
Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов И действительно ли покупатели обращают на них внимание
Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов

Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов
И действительно ли покупатели обращают на них внимание

Экс-кандидатку на выборы в Госдуму Алену Попову обвинили в невыплате зарплат
Экс-кандидатку на выборы в Госдуму Алену Попову обвинили в невыплате зарплат Активистки Дарья Серенко и Софья Сно рассказали о работе в штабе правозащитницы
Экс-кандидатку на выборы в Госдуму Алену Попову обвинили в невыплате зарплат

Экс-кандидатку на выборы в Госдуму Алену Попову обвинили в невыплате зарплат
Активистки Дарья Серенко и Софья Сно рассказали о работе в штабе правозащитницы

Как повторить образы из фильма «Дом Gucci» Ридли Скотта
Как повторить образы из фильма «Дом Gucci» Ридли Скотта Леди Гага, Адам Драйвер и Джаред Лето, которого не узнать
Как повторить образы из фильма «Дом Gucci» Ридли Скотта

Как повторить образы из фильма «Дом Gucci» Ридли Скотта
Леди Гага, Адам Драйвер и Джаред Лето, которого не узнать

Советы горожан, которые взяли ипотеку
Спецпроект
Советы горожан, которые взяли ипотеку Брать на максимальный срок и не экономить на себе
Советы горожан, которые взяли ипотеку
Спецпроект

Советы горожан, которые взяли ипотеку
Брать на максимальный срок и не экономить на себе

«Дом Gucci»: Ридли Скотт вновь снимает главный фильм месяца
«Дом Gucci»: Ридли Скотт вновь снимает главный фильм месяца Мультикаст суперзвезд, недовольство наследников и бесподобная Леди Гага
«Дом Gucci»: Ридли Скотт вновь снимает главный фильм месяца

«Дом Gucci»: Ридли Скотт вновь снимает главный фильм месяца
Мультикаст суперзвезд, недовольство наследников и бесподобная Леди Гага

Кто водит москвичей по крышам
Спецпроект
Кто водит москвичей по крышам И как любовь к фотографии превратилась в растущий ивент-бизнес
Кто водит москвичей по крышам
Спецпроект

Кто водит москвичей по крышам
И как любовь к фотографии превратилась в растущий ивент-бизнес

Гид по Большому фестивалю мультфильмов в Москве
Гид по Большому фестивалю мультфильмов в Москве Рассказываем, что смотреть в декабре взрослым и детям
Гид по Большому фестивалю мультфильмов в Москве

Гид по Большому фестивалю мультфильмов в Москве
Рассказываем, что смотреть в декабре взрослым и детям

Подпишитесь на рассылку