Как в космосе развеивают прах москвичей «Кто верит в Дарвина, кто в РПЦ, а кто верит в нас»

На улице холодно. Поднимается ветер. Каждые десять минут приходится залезать греться в машину, однако Александр и Евгений переодеваются в легкие осенние пальто — для фотосессии. Они встают рядом со спутниковой тарелкой и улыбаются. Один держит в руках зонд, который скоро поднимется на 25 километров вверх, другой — урну с прахом Димы (имя изменено. — Прим. ред.), который умер год назад, когда ему было 25 лет.

Александр Рогачев и Евгений Землянников — основатели компании Spaceway, которая за 350 тысяч рублей развеет прах умершего в космосе, точнее в стратосфере, если так пожелают его родственники. Останки человека в специальной серебряной урне закрепляют на зонде, который за полтора часа поднимается на 25 километров. На этой высоте нижняя крышка капсулы открывается — и прах высыпается. Затем прах несколько недель будет летать по стратосфере и, как утверждают в Spaceway, может осесть в океане или в Калифорнии, а «микрочастички» могут попасть даже в открытый космос.

Однако пока этого не произошло, мы стоим на окраине поселка Троицкое под Переславлем-Залесским. Здесь, на Овражной улице, припаркованы пять машин организаторов похорон. Напротив зеленого дачного забора четверо мужчин устанавливают спутниковую тарелку на большой штатив. Бизнесмен Александр Рогачев копает снег, чтобы сделать конструкцию из металлических шестов, которые будут сдерживать надувшийся шар. Белый автобус, где обычно перевозят гроб, припарковался рядом. В автобусе будет проходить церемония, то есть здесь заказчики смогут полтора часа наблюдать за подъемом зонда с прахом. Картинку будут передавать две камеры, направленные на урну.

Когда конструкция собрана, на черной Audi A6 приезжают заказчики церемонии. Две сестры умершего, их подруга и высокий загорелый мужчина — муж старшей сестры. Заказчики согласились на присутствие журналиста и фотографа, однако общаться и сниматься во время похорон отказались. Позже одна из сестер Серафима расскажет, что изначально половину праха хотели развеять в каком-нибудь красивом месте, например на Капри. Но «выбор места затянулся», и девушки увидели пост о компании Spaceway на Pikabu.

Вскоре Александр с Евгением заходят в ритуальный автобус-маршрутку, чтобы пересыпать прах из урны заказчиков в урну-капсулу, которая поднимется в стратосферу. Урна заказчиков тоже выглядит космически — в виде звездного неба. Мужчины по виду урны определяют, что кремацию делали в митинском крематории. Евгений против, чтобы фотографировать и показывать прах, потому что «для многих людей это неприемлемо». Александр же так не считает. Спустя десять минут на улице он пытается открыть крышку космической капсулы, чтобы показать прах фотографу. Крышка не поддается.

Прах человека весит от четырех до семи килограммов, однако прах Димы, который отправится в стратосферу, весит меньше, поскольку в небо будут поднимать лишь его половину — другую отправят в могилу. Так захотели бабушки умершего.

Дома престарелых, Илон Маск и Сергей Мавроди

Александр из Spaceway признается, что его манит космос, Илон Маск — его кумир, а «Хищник» — любимый фильм. Мужчина носит большой деревянный крестик «для красоты» и считает, что существует «высший разум, создатель, который выше нас». Рогачев не верит ни в теорию Дарвина, ни в божественное происхождение человека, но говорит о том, что «небольшие частицы» могут зародить жизнь: «Есть шанс, что частички праха, которые мы запускаем, зародят новую планету. Кто-то верит в Дарвина, кто-то в РПЦ, а кто-то верит в нас».

Его напарник Евгений больше увлечен работой: разного рода похоронами. В его сохраненных фотографиях в инстаграме много видео с похоронных церемоний в Великобритании и Америке. Несмотря на то что бизнесмены больше десяти лет в похоронном бизнесе, о смерти они не думают. Александр говорит, что всегда старался обходить эту тему стороной и не размышляет, что будет после смерти. «Какая смерть? Я бессмертный», — подытоживает Рогачев.

Похоронным бизнесом мужчины занимаются давно: они вместе работали похоронными агентами, после чего 12 лет назад Александр основал свое агентство «Ритуал МСК», куда и позвал друга. (Позже Александр также основал сеть домов престарелых и салон лазерной эпиляции.) Идея запускать прах в космос пришла к мужчинам после просмотра фильма «Пассажиры», где «главный герой умирает, и его тело улетает в космос». Кроме этого, друзья наткнулись на компанию, которая регулярно запускает зонды в стратосферу, чтобы сделать красивые фотографии, прорекламировать прочность часов или «помочь ученым». Владельцы этой компании не хотят, чтобы их название упоминалось в материале из-за ассоциаций с темой смерти.

Александр и Евгений работают с неназванной компанией на договорных условиях. Для первого запуска они доработали капсулу, которая откроется в нужный момент, создали красивый сайт и обклеили ритуальные машины тематической рекламой. Также компания появилась в новостях, когда бизнесмены предложили запустить в космос прах Мавроди. Евгений уверяет, что в офис звонят каждый день. После того как автобус компании опубликовали на Pikabu, стало звонить много школьников: «Хихикают и говорят: „А бабушку мою отправите в космос?“» Некоторые спрашивают, можно ли развеять в космосе прах собаки. Владельцы согласны на такую церемонию и готовы запустить в небо «хоть хомячка». Пока что за год существования компании было всего шесть заказов. Создатели Spaceway объясняют это тем, что «люди еще не готовы и слишком сильны советские ритуальные традиции». 

Прощание

Прощальная церемония всегда проходит около Переславля-Залесского, потому что здесь проще получить разрешение на взлет на подобную высоту. Обычно организаторы разворачивают в поле шатер, ставят стол с монитором и устраивают фуршет. Порой родственники умершего самостоятельно отпускают зонд в небо. Однако из-за холода январскую церемонию решили провести как можно проще. Из-за плохой погоды случаются и переносы: не должно быть ветра и осадков. Запуска родственникам пришлось ждать почти два месяца.

Чтобы запустить зонд в 11 утра, Евгений выезжает из дома в шесть. По приезде он следит, как техники выбирают место для запуска и собирают оборудование. Из машины с надписью «Ритуал» выходит усатый водитель Алексей в меховой шапке. Он закуривает сигариллу и непонимающе смотрит на происходящее: «Полная глупость. Уж лучше бы развеяли по ветру или по воде». Александр Рогачев с ним не согласен, он говорит, что развеивание праха в космосе — «это не закопали и забыли, это вечность, которая выходит за рамки нашего понимания».

Тем временем шар, который поднимет зонд на 25 километров, надувается и становится похож на огромный презерватив, его качает из стороны в сторону. Он становится больше и больше, диаметр достигает порядка пяти метров — приходится держать вдвоем.

Из машины выходят заказчики. Вскоре присоединяются и три жителя поселка Троицкое. Дмитрий вместе с сыном, которого он везет на санях, и Валентин Мартыныч со сломанным носом и красным лицом — «старожила деревни». Все трое с интересом наблюдает за запуском, однако Дмитрий настроен скептически: «Вот деньги некуда людям девать, наворуют тоже».

Когда шар поднимают на высоту приблизительно в десять метров, его сильно сносит ветер и почти прижимает к снегу. Около трех минут техники расправляют специальные веревки — в результате зонд становится вертикально, и веревки в нужной последовательности отпускают. Он поднимается вверх со скоростью восемь метров в секунду и летит на север. Спустя 15 секунд стремительного подъема, когда шар еще отчетливо виден, родственники и знакомые умершего теряют интерес к происходящему и идут в сторону машины. К толпе подбегает бездомная собака и нюхает конструкцию со спутниковой тарелкой.

Температура в небе, где летит зонд, минус 51 градус. Во время полета шар расширяется до диаметра порядка 15 метров, как утверждают организаторы, то есть по небу летит «трехэтажный дом». Из-за облаков сигнал с зонда нестабильный, и картинка пропадает. Заказчики решают не ждать полтора часа, пока прах отправится в космос, и через 15 минут после запуска уезжают. Им понравилась церемония и профессионализм организаторов: «Нам не задавали лишних вопросов, и все были максимально тактичны», — говорит сестра погибшего.

После того как прах будет выпущен, зонд с урной и записями с камер упадет на землю примерно в 100–300 километрах от точки взлета. Его заберут техники — у них для этого внедорожник и широкие лыжи. Порой зонд ищут по два-три дня. Заказчики же в итоге получат видео с церемонии, на которое будет наложена «Space Oddity». Ее любил погибший Дима. 

На одном из сидений белой маршрутки лежит пустая синяя урна из-под праха Димы. Водитель в меховой шапке Алексей спрашивает, кому ее отдать. Евгений Землянников отвечает: «Выбросишь по дороге».