«Моя работа — нацепить лыжи и ходить»: Гляциолог — о любви ко льду и жизни между Эльбрусом и московским офисом

Отчисление из маткласса и профессия «гляциолог»

В десятом классе Андрея — «обычного школьника, который любит пить портвейн, курить и не делает домашку» — отчислили из маткласса. Решающим вопросом на комиссии по отчислению был вопрос «Как работает компас?». Андрей не ответил.

«В школе я мечтал уехать в Африку, жить в Найроби с темнокожими ребятами, работать в поле, делать репортажи, как в фильме „Профессия: репортер“ с Джеком Николсоном. Потом — геоморфологом и заниматься рельефом, а после и вовсе кем угодно, лишь бы много путешествовать, ничего не делать и всем нравиться — в моем представлении географический факультет идеально подходил для этой цели». Путешествовать Андрей так и не начал, зато стал работать со льдом. И с компасом, с которым ходит последние десять лет.

Ежегодно с июня по сентябрь в горах на Кавказе тают ледники. Туда прилетает отряд ученых, которые исследуют изменения за зиму: гляциологи фиксируют, сколько снега на леднике набралось и сколько стаяло, метеорологи собирают данные с метеостанций, гидрологи изучают реки и талые воды, картографы и геоморфологи следят за изменением рельефа, а исследователи лавин и селей прогнозируют риски схода снежных и водяных потоков.

Андрей же не только фиксирует осадки, но и вырезает и консервирует керны — цилиндрические куски льда, в которых содержится информация о газовом составе атмосферы в разное время. А изотопный анализ снега может показать, какими были температура и примеси в воздухе в последние 10 тысяч лет.

Двойная жизнь и маршрут «Белорусская — Эльбрус»

«Когда мне впервые в университете предложили полететь в экспедицию на Эльбрус, я подумал, что мне будет некомфортно. А потом понял, что, если откажусь, у меня больше никогда не будет шанса там побывать. Тогда я осознал весь кайф перевоплощения: сегодня — ты дикарь, а завтра — приличный москвич в отглаженной рубашке и с бокалом мартини в руках», — рассказывает Андрей, который вдохновился экспедиционным вайбом: отучился на бакалавра и даже пошел в аспирантуру, однако на третий год обучения понял, что «диссера не будет» и он не видит себя в академической среде. Через неделю после ухода из университета ему позвонил его будущий начальник из института и позвал работать. Андрей отказался и сказал: «Я ничего не умею делать и защищать кандидатскую не собираюсь».

Теперь Андрей — младший научный сотрудник, но ученым он так и не стал. «Если бы в стационаре на горе не занимались гляциологией, а разводили маргаритки, я бы там разводил маргаритки», — утверждает он. Для него первичен ледник, а не научный процесс. Институт географии же лишь выполняет функцию места, является причиной снова и снова оказываться в горах.

Во время обучения в МГУ все студенты отправляются на практику в горы на весь сезон. «Во время долгих отъездов ты успеваешь полностью ассимилироваться и отвыкаешь от городской жизни. Моя жизнь делилась надвое: с октября по март я был городским жителем — пытался учиться и работал официантом, ходил в бары и на свидания, а в мае — снимал фартук, убирал всю городскую одежду в шкаф, прощался с друзьями и улетал. Они еще вслед кричали: „Эээ, а завтра бухать?!“ — а я все, меня нет и в ближайшие четыре месяца не будет, — вспоминает Андрей. — В начале осени возвращался с горы весь подсохший, загоревший, немытый, небритый. И надевал на себя обычную жизнь. Шел по улице, и все думали, что я обычный человек, вечно спешащий москвич, но сам-то внутри я знал, что ни фига я не обычный, я только что четыре месяца жил в домике на леднике».

Студенты хотят и ждут летнюю практику во многом из-за красоты видов. «Чистое небо, рваные облака, растресканные скалы с изумрудной травой и мхом, огромные тела вязких ледников, голубовато-серые трещины, посыпанные камнями, — рассказывает Андрей. — Меня каждый раз пробирает от красоты в горах».

После университета из-за работы на телевидении Андрей не может подолгу находиться на леднике — только на время отпуска. Последний раз Андрей летал в экспедицию в июне 2021 года на Эльбрус, чтобы добурить рейки, а после возвращался обратно в офис. «В основном я беру себе десять дней выходных, и погнали: рейс „Москва — Минеральные Воды“, пиво за бонусы „Спасибо“ в „Бургер Кинге“ и сразу на ледник. Главное — не забыть, что в понедельник на работу. Утром проснулся в снегу на камнях рядом с сортиром, который стоит над пропастью, и под тобой летают птички, а вечером уже сидишь на стуле в офисе. Пока ни разу не опаздывал, — говорит Андрей. — За десять лет я так много туда ездил, что воспринимаю дорогу до горной станции как дорогу в Подмосковье».