Вы мне мешаете: Секретные бары Москвы За последние два года в Москве открылось сразу несколько секретных баров — по просьбе The Village Егор Мостовщиков сходил в один из них, чтобы посмотреть, что там происходит.

Похмелье у меня случается часто. И вот раздаётся телефонный звонок:

— Старик! Есть отличная тема, надо срочно писать. Секретные бары Москвы. Понимаешь? Секретные бары. Дело, не спорю, крайне важное, поэтому нужно отнестись к нему серьёзно — никаких имён, адресов, явок, паролей, иначе к чувакам завалится ОМОН, всех там переубивает, ну и привет. Лицензии ведь никакой, сам понимаешь. С тобой свяжутся и предоставят проводника.

До этого судьбоносного звонка я лишь один раз бывал в секретном баре, правда, в Киеве. Случилось это прошлой весной, когда мой товарищ Юра Марченко (более известный в Киеве как Джумма), заместитель главного редактора «Коммерсантъ-Украина», отвёз меня в подпольный бар к своим друзьям. Марченко, как и мой московский информатор, тоже объяснял, что место секретное и попасть туда можно только имея специальный ключ или зная кого-нибудь из держателей заведения. Мы отправились по закоулкам славного Киева, дошли до подвала ничем не примечательного дома, постучались в железную дверь, и нас впустили в пустое помещение. На стене национальный флаг Тибета, в центре комнаты настольный футбол. Что было дальше, если честно, я не очень помню, потому что сразу же заснул в кресле-груше, пока Марченко и владельцы бара гоняли мяч и пиво. Больше в секретном баре пить было нечего.