«Черная земля»: Рассказ Вероники Нейфах о днях, когда из жизни ушла ее мама

«Черная земля»: Рассказ Вероники Нейфах о днях, когда из жизни ушла ее мама

После выхода нашего совместного с журналом «Незнание» литературного проекта мы решили продолжить публиковать на The Village художественные автофикшн-тексты. Мы хотим расширять пространство текста и рассказывать читателям истории не только с помощью журналистских материалов, но и более прямым способом. Тексты в формате «я-высказывание» могут раскрыть эмоции человека и художественно их осмыслить. Мы будем публиковать автофикшн-тексты, которые отражают дух времени и опыт людей в текущем историческом моменте.

Если вы хотите прислать свой текст, пишите редактору раздела «Люди» Андрею Яковлеву на ayakovlev@the-village.ru.

В новом тексте рубрики — рассказ Вероники Нейфах о днях, когда из жизни ушла ее мама, днях путанных, днях с ящером в голове, о горе и усталости от смерти людей.


Мой день был спланирован заранее, недели за три: ранний подъем, утренние ритуалы, работа, дом, встреча с подругой в любимой кофейне. Все четко и ясно. Перед тем как начать доживать до вечера, мне надо позвонить. Надо удостовериться, что ничего страшного не произошло и все планы свершатся.

Медсестра на том конце провода совсем не похожа на тех, к которым мы, дети постсоветских стран, привыкли. Никто не прикрикнул и не бросил мне ледяное «ждите». Кто-то на том конце провода был мягок, был хлопком, теплым свитером, взбитыми сливками, и мне сразу подумалось — что-то не то. Мудрый ящер лениво мотал гибким хвостом у меня в голове, щурился, вглядывался. Голос нежный и молодой сообщил, что ничего из задуманного мной в тот день не случится. Я не сяду в вагон метро и не отправлюсь в офис, не посплетничаю с подружкой за чашкой чая, не посмотрю любимый фильм. Я больше не услышу маму. Критически падает давление, она не дышит, не приходит в себя. «У вас есть пара часов» — доносятся до меня слова из динамика телефона.

Не понимаю, что происходит. Сознание покидает тело, и у руля становится мудрый ящер, он действует рефлекторно и точно знает, как поступить: одолжим деньги, купим билет на самолет, оставим собаку с подругой.

Реальность возвращается ко мне в вонючем салоне старой машины. Таксист весел и прост. Если бы снимали экранизацию сказки про Ивана-дурачка, он прекрасно бы подошел на роль. Смотрит в зеркало, надувает веснушчатые щеки, шутит. Под его ногтями грязь — черная земля. Перевожу взгляд, смотрю под ноги. На мне черные ботинки, под ними — черный резиновый коврик. Мы едем, он шутит, я молчу.

Не понимаю, что происходит. Сознание покидает тело, и у руля становится мудрый ящер, он действует рефлекторно и точно знает, как поступить

Аэропорт полон людей, которые слились в один большой раздражающий зоопарк: толстая низкая женщина медленно плетется к гейту, не давая мне пройти, потрепанного вида блондинка с длинными ногтями и тяжелыми пластмассовыми ресницами целует мужчину. Он доволен собой, но смущен. Его согнутый вниз и вправо нос краснеет на кончике. Девушка в форме отрывает корешок билета, фальшиво мне улыбается: «Хорошего полета».

«Пожалуйста, переведите мобильные устройства в авиарежим». Я беру в руки телефон, захожу в настройки и не успеваю нажать на кнопку с самолетиком. Пугающие цифры снова появляются на экране. Телефон вибрирует в руке.

— Алло?

— Вероника, всё. Остановка сердца. Она умерла.

Когда я проснусь, календарь подскажет, что на Земле воскресенье. Значит, я все еще не в Москве. Я в машине времени, которая вмиг состарила меня на века. Да, я состарюсь сегодня и понимаю, как действовать: вот черная одежда, уместная и теплая, чтобы не замерзнуть до конца дня. Вот конверт с деньгами — в них мои сбережения на путешествия, их надо отдать Валерию, он будет ждать на улице, перед входом в ритуальный зал. Вот номера телефонов, которые надо набрать, чтобы проконтролировать, все ли у нас готово. Вот таблетки на случай, если машина времени даст сбой и я вернусь в состояние маленькой напуганной девочки или растерянной 24-летней девушки, которая впервые хоронит родного одна и приходит в ужас, когда ей вдруг вручают каталог с гробами. Вот салфетки. Вот голос — совсем уже женский, не девичий, с неподдельной хрипотцой. Документы, пудреница, бутылка воды. Вот внутренности — сжались, напряглись, словно на плечи накинули петлю, а за ней грузовик, и я тяну, и это возможно, потому что я — силач, а не маленький испуганный человечек.

У входа в ресторан рекламная надпись «банкеты, свадьбы, поминки». В туалете воняет хлоркой. Я вымываю землю из-под ногтей. Как там тот таксист, Иванушка-дурачок? Как его шутки? В зеркале силач, ноздри раздуты, словно у мультяшного быка. Мудрый ящер в мозгу уползает в пещеру — вот и все, мы смогли, вот и все.

Горе путает волосы, орет, тянет уголки губ вниз. Заставляет молчать и рушит дороги между мной и другими

Девушка в форме отрывает корешок билета: «Хорошего полета», «Вам хорошего дня!». Свободен целый ряд кресел. Я смахиваю пальцем вверх и нажимаю на плей. Кажется, мне удалось пережить. Мне, но не маме. Тогда я не знала, что после шока, кадров, которые запоминаются выборочно, будто страшные вспышки, после рыданий и жутких славянских кладбищ наступает горе. Горе.

Оно наваливается как плита, как земля, как тяжелый булыжник, который с глухим звуком падает куда-то на дно. Бам. Огромный, как мамонт. Слишком большой. Такой большой, что ничего кроме не видно. Горе смотрит на меня из зеркала по утрам. Оно в коже вокруг глаз, которая вдруг покоричневела и покрылась мелкими сухими морщинками. Горе путает волосы, орет, тянет уголки губ вниз. Заставляет молчать и рушит дороги между мной и другими. Хочет, чтобы я говорила теперь только с теми, кого знает. Горе требует внимания, ревнует, винит, кричит, кусает, не отходит ни на секунду, обнимает, давит, держит, пугает, никогда, никогда не сводит с меня глаз. И тогда-то у меня вырывается:

Мне надоело, что люди умирают.

Когда случается смерть, тебе кажется, это что-то из ряда вон, а потом понимаешь, что в списке дел уже была строчка «похороны». И опять, и опять, но мучительнее всего — эти дни остаются в твоей голове, каждое утро ты просыпаешься и параллельно с сегодня проживаешь тогда.

Птица постучится в окно. Я упаду на пол и сильно ударю колено. Так тело скажет мне, что хочет лежать на земле. И вот тогда я, кажется, навсегда пропитаюсь ощущением, что именно туда мне и хочется. К маме.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Что такое пограничное расстройство личности и как с ним живут
Что такое пограничное расстройство личности и как с ним живут
Что такое пограничное расстройство личности и как с ним живут

Что такое пограничное расстройство личности и как с ним живут

Слово редакции
Слово редакции Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****
Слово редакции

Слово редакции
Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****» The Village начинает публиковать литературные тексты
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
The Village начинает публиковать литературные тексты

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны

В Брянске подожгли приют для животных. Погибли 52 кошки и 2 собаки

Испания в 2022-м выдала россиянам в три раза больше шенгенских виз, чем в прошлом году

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»

На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка
На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка

Полковник Генштаба ВС РФ взял взятку стиральной машиной от военного комиссара района Раменки

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы

В кубанской станице установили скульптуру, которая очень похожа на анальную пробку