Личный опыт: Как организовать коммуну в городе Жительница знаменитого «Эколофта» на Пятницкой, который закрылся две недели назад, Света Сдвиг рассказала The Village, как организовать коммуну в центре города и решать трудности совместного быта.

Как выбрать жильё

Вообще, лофт в классическом понимании — это немного другое. Это нежилое помещение, приспособленное под жильё. Но, учитывая, в каком состоянии находилась наша квартира, когда там начинался проект, можно назвать это лофтом, потому что квартира была просто убитой. Зато в самом центре. Там было четыре комнаты и большая гостиная. Для коммуны важно, чтобы комнат было на одну больше, чем людей, которые в ней живут. При этом жилые комнаты могут быть малюсенькими, это абсолютно не важно, если у вас есть гостиная, в которой хранится общая библиотека, один на всех утюг и так далее, где вы можете принимать гостей, проводить какие-то лекции, семинары.

«Эколофт» нашёл квартиру, кажется, через своих знакомых. Причём там был какой-то конкурс, чтобы её снять, и они выиграли этот конкурс, хотя предлагали даже меньше денег, чем соперники. К хозяйке просто пришли Рома Саблин, который известен своей экопросветительской деятельностью, и Таня — такие яркие, модные, они не стали притворяться молодой респектабельной парой, а просто рассказали всю идею, и хозяйка квартиры сказала, что они ей нравятся. Да, тут надо искать хозяев, которым абсолютно всё равно, что будет с их квартирой. Мы могли закладывать двери кирпичом, раскрашивать и перекрашивать обои, делать или не делать ремонт так, как хотим.

Как подобрать соседей

Никакая коммуна не может состоять из набранных случайно людей. Это обязательно должны быть друзья или люди, желающие стать друзьями. А лучший способ стать друзьями — это иметь общие цели и ценности.

У нас в этом плане было просто: у нас цели и ценности были очень чёткие и даже зафиксированные в письменном виде. Рома Саблин, который идею придумал, кинул клич среди друзей. Из друзей и по их рекомендациям сложился первый набор. Потом, когда кто-то уходил, объявляли конкурс — иногда на место в «Эколофте» претендовали до 40 человек.

Есть очень простые критерии. Когда ты живёшь в коммуне, ты точно знаешь, какой тебе нужен гендерный баланс, потому что тяжело жить, когда в квартире много мальчиков или много девочек. Ну а потом ты просто смотришь: прикольный чувак или нет, чем интересным занимается. Достаточно посмотреть его страницу в соцсетях. Например, как мы выбрали нашего последнего соседа: отвергли одного мальчика, дизайнера, потому что он бы приходил только ночевать. Он хороший парень, но он бы с нами почти не общался из-за работы, а мы не хотели быть для него просто ночлежкой. Была девочка, которую мы все очень любим, но отказали, потому что она девочка, а у нас тогда был и так перебор. Это тяжело не только по психологическим причинам, но и потому, что у нас квартира постоянно требует ремонта, надо что-то чинить, таскать. Ещё одному человеку отказали: нам показалось, что он не будет заморачиваться и выполнять все наши правила.

А потом нам понравился один претендент, мы его пригласили, рассказали про наши правила — он проявил энтузиазм и сам по себе оказался очень приятным и интересным. В итоге он стал нашим соседом. Я, по-моему, вообще попала туда без конкурса. Написала просто: «Это Света, помните? Я вкусно готовлю, буду готовить тонны еды». Но я давно дружила с ребятами, меня все уже хорошо знали.

Как разрешать споры

Жизнь просто в коммуналке отличается от жизни в коммуне тем, что ты вступаешь туда добровольно, соглашаясь разделять принципы и ценности. Конечно, у нас были конфликты, и хотя мы все экоактивные, находился человек, который приносил что-то в пакете или покупал продукты в упаковке (например, мои гости), что неэкологично. Первый набор «Эколофта» шёл туда с мыслью выполнять все правила, а вот с гостями и со следующими наборами сложнее, потому что ты больше идёшь в компанию друзей, чем за принципами.

Но это очень просто — указать кому-то на ошибку, особенно когда ты понимаешь, что такое целлофановый пакет. Ты очень спокойно говоришь: «Вышел из квартиры сейчас с этим пакетом». Мы это и делали легко, и принимали просто. Или у нас был очень правильный инструмент — семейное собрание, на котором высказывались все. «Слово передаётся Свете», — и я начинала: «Котята, мойте чашки и турки!» Потом обсуждали, что кто-то постоянно приносит лаваш в пакете или что не очень экологично бросать тряпочку для протирания стола скомканной. Потому что мы выбрасываем эту тряпочку каждую неделю, а это перерасход ресурсов.

Раздражение от того, что кто-то не моет посуду, намного выше, чем какое-то беспокойство «ой, я не хочу его задеть». Когда ты живёшь в обществе равных, мнение о тебе будет очень доступно. Если у тебя есть пространство, чтобы высказаться, поделиться переживанием, это помогает.

А мириться после таких ссор тоже было просто, потому что у вас есть общие ценности, они даже на бумаге прописаны. И критика очень просто принимается. Потому что мы же не говорим, что человек не классный и делает что-то не то. Мы говорим: ты вспомни наши общие ценности.

Как проводить общественные мероприятия

Конечно, чтобы пускать к себе в гостиную десятки незнакомых людей, надо быть очень гостеприимным. Все мероприятия мы планировали в Google-календаре, это очень удобно. Ты всегда видишь, что у тебя сегодня дома происходит. Тот, кто жил в маленькой комнатке рядом с гостиной, всегда заранее знал, будет он спать сегодня ночью или нет.

Обсуждали мероприятия на семейном совете или в Google-рассылке. Ты спрашиваешь: «Можно у меня кто-то остановится?» или «Можно мы сделаем показ?» — очень полезная штука. Иногда вживую довольно трудно от чего-то отказаться, а тут пишешь сообщение — и всё. Все события, внесённые в календарь, — они легальные, утверждённые всеми. Если что-то накладывалось, то мы обсуждали, как совместить на кухне сбор кришнаитов и фестиваль кавказской песни; главное было — разойтись по готовке.

Это как клуб у тебя дома: всё, что тебя интересует, происходит за дверью. Это рождает даже леность: тебе никогда никуда не нужно ездить, все события — в гостиной, в крайнем случае в ближайшем парке.

Поначалу почти каждый день устраивали показ или лекцию, в гостиную набивались до 60 человек. И это вызывало даже нервозность, когда у тебя нет возможности отдохнуть. Первое время у ребят был «Шаббат» — правило, что в субботу никто не должен приходить. Эти рамки нужно всегда оговаривать. Место, в котором вы живёте, должно обеспечивать отдых. Со временем «Эколофт» стал менее публичным, общественных мероприятий почти не было.

Но мероприятий стало меньше не столько потому, что мы устали пускать людей, сколько потому, что устали организовывать эти мероприятия. Это ведь нужно быть дома, подготовить помещения, всех созвать, найти лектора, перевести какой-то фильм и так далее. Этот запал проходит. Кто устраивал вечеринки, тот знает, что ты сам почти не тусишь, это тяжёлая работа. Хотя какие-то встречи координационных групп и лекции у нас оставались.

Как подружиться с соседями по дому

В целом ситуацию осложняет алкоголь, потому что если делать всё то же самое и активно пить или дуть дудку, то у тебя получается не коммуна, а притон. Наши друзья выпивали, но это никогда не было главным. Поэтому, какой бы кумар ни стоял и сколько бы народу ни набивалось к нам в квартиру, совесть перед соседями у нас всегда была чиста. Наши друзья были аккуратны, опрятны, не гадили в подъезде, курили на чёрной лестнице.

У нас есть законодательство, которое позволяет нам собираться, в своей квартире вы всегда можете принимать гостей. Договор у нас был легальный, поэтому с милицией тоже разговор короткий. Но никто особо и не вызывал милицию. Когда ты договариваешься с людьми, когда твои соседи знают тебя, таких проблем обычно не бывает.

Мы с соседями пытались познакомиться — торты им приносили. Не могу сказать, что они стали нашими друзьями, они в основном удивлённо на нас смотрели, но торты брали и даже иногда не возвращали тарелки. Но и претензий особо не предъявляли. Конечно, страшных дебошей у нас не было, мы же сами понимаем, что шуметь после двенадцати как-то нехорошо. Дебоширят же в основном подростки, мы же взрослые люди.

Как построить бюджет

У нас было общее хозяйство — это очень удобно. Во-первых, у тебя общие закупки, то есть ты нашёл экологически чистый шампунь (что не так просто в Москве) — и покупаешь огромное количество на всех. Во-вторых, у тебя нет ощущения, что ты купил на всех дорогущий экологически чистый порошок для стирки и что-то потерял. Наоборот, все с большой щедростью приносили. Так, мы начали покупать молочку с фермы — я спокойно покупала на всю семью. И все знали, что есть творог вкусный от коровок, которых не убьют.

Всё это сводилось в общий бюджет и делилось. Общий бюджет делает тебя не жадным, а щедрым. Ну и плюс в том, что я могла на всех готовить и всех кормить. И вообще, мне очень нравилось, что в «Эколофте» всё время всех кормили. На все наши сборища я старалась устроить пир. Для меня ещё была задача показать всем, что вегетарианская еда — это недорого, просто и очень вкусно. Мы каждый раз варили большой чан чая или имбирного напитка, каждый приносил с собой какие-то простые угощения. Кто-то после мероприятий оставлял пожертвования — их было немного, но иногда мы платили ими за свет.

Почему приходят и уходят люди

Первой ушла девочка, потому что оказалось, что ей не подходит коммунальная жизнь. Думаю, каждый человек, который жил в «Эколофте», сталкивался с одними и теми же проблемами. Например, очередь в душ. Всем на работу к одному времени — и все шли мыться.

Все уставали от гостей и от прессы. И тут надо уметь объяснять, где заканчивается личное пространство и начинается общественное: да, вот это гостиная, тут кинопросмотры, лекции и тусовки, а там — наши комнаты. И мы сейчас не пойдём туда смотреть орнаменты на стенах. Ну и, конечно, быт: надо делить кухню, ванную, туалет с посторонними людьми.

Но жить там было классно. Это место дало старт очень многим интересным проектам: «Экошкола», «Делай саммит», «Партизанское садоводство» — проекты не только про экологию, но и в целом про то, как сделать город лучше. Потому что там собирались и встречались люди, которым это было интересно и которые друг друга поддерживали. То есть ты видел, что не один такой в Москве, что таких много, что морочиться по поводу раздельного сбора мусора — это нормально, переживать из-за пакетов — это хорошо.

У меня, например, в «Эколофте» началась кулинарная карьера. Я напекла на всех сочников и сказала: если они вам понравились, вы можете меня отблагодарить — оставить пожертвования. В общем, если до этого сообщества экоактивные горожане были в маргинальном положении, то теперь они, наоборот, на волне.

Разъехались мы по банальной причине: хозяева захотели сделать в квартире нормальный ремонт и отдать её за совсем другие деньги. Когда мы узнали, что надо уезжать, мы думали про новое помещение для нашего лофта, но потом поняли, что идеи должны умирать своей смертью. Это нормально.

У каждого из нас сейчас своя новая жизнь. Живут многие проекты, которые родились на нашей площадке. Но вот лично я думаю о том, чтобы организовать новый лофт — может, чуть-чуть с другими идеями. Несмотря на сложности жизни в коммуне, я всегда буду скучать по тому, чтобы выйти в два часа ночи попить чаю и обнаружить на кухне всю семью, которая говорит об очередных глупостях политиков или о том, что пакеты атакуют уже Атлантический океан — свалок уже не хватает.

Фотографии: Игорь Подгорный, Иван Афанасьев