Личный опыт: Как вернуть украденные номера 10 бутылок пива и команда гастарбайтеров, местные пьяницы и разговоры по душам — The Village узнал о различных способах вернуть украденные номера машины, заплатив или не заплатив денег мошенникам.

Я по работе много езжу по встречам. У меня был обычный рабочий день, я успел побывать в своём офисе, съездил в банк, возвращаюсь на работу — и тут ко мне пристраивается машина ГАИ и предлагает припарковаться у обочины. Я понятия не имею, в чём причина. Подходит инспектор, просит документы и удивляется моему вопросу: «Как в чём причина? Вы же без номеров едете!»

И тут я начинаю понимать, что что-то не так. Выхожу из машины, и только тогда замечаю, что переднего номера у меня действительно нет, а на лобовом стекле маленькая записка с номером телефона, написанная от руки и заламинированная скотчем: даже на случай дождя они приготовились.

Офицер меня спрашивает, почему езжу без номеров — я ему показываю записку: «Вот видите, только что обнаружил, видимо, украли». Он с пониманием и даже с сожалением говорит, что такое часто случается, но что сейчас он должен у меня изъять права. Начал оформлять протокол, но остановился в замешательстве.

— Ну что, будем оформлять?
— А давайте вы меня лучше простите, а? — начал говорить я ему. — На меня и так столько проблем упало, номера у меня питерские, это значит, надо будет ехать туда восстанавливать...

Может быть, ему было лень заполнять документы, может, он хотел денег, я не знаю, но, поразмыслив пару минут, он просто протянул мне мои права обратно. Я думаю, что он всё-таки меня пожалел, и очень ему благодарен.

Тут начинается другая часть истории — собственно поиск номеров. Я позвонил по тому номеру, который оставили на машине, мне предложили заплатить 5 тысяч рублей. Я решил ещё подумать. В это время в соцсетях друзья советовали разное: не платить ни за что, потому что опять потом снимут, не париться и заплатить, чтобы не тратить время зря. Потом пошли дельные советы о том, что злоумышленники всегда прячут номера в радиусе 50 метров от машины.

Я оделся попроще и стал ходить по газонам, помойкам и кустам. Залез на крышу гаража — и нашёл номер от машины. Не своей.

Рядом с гаражами сидели какие-то пьяницы, увидели, что я ищу номера, прониклись моей проблемой и стали помогать. Мы отодвинули скамейку и под какой-то гнилой доской нашли ещё одни номера — и снова не мои. Кстати, мои помощники рассказали, что кто-то в этот же день с утра тоже прочёсывал окрестности в поисках своего номера. Ещё два номера я нашёл в соседнем дворе. Там стояла какая-то заброшенная копейка с разбитыми стёклами — под ней тоже лежали ещё два московских номера. До этого номера были 76-го региона и из Беларуси.

Пока я занимался поиском, мимо меня два раза проезжали полицейские машины. Я остановил первую, чтобы отдать найденный номер, потом вторую — им вручил вторую партию. Надо отдать должное, они с участием отнеслись к проблеме: обзвонили своих коллег, не находил ли кто ещё номера, настоятельно предлагали поехать в участок и написать заявление, хотя я на форумах читал, что полиция всячески препятствует заведению таких дел.

Кстати, я невольно помог по крайней мере двум людям — в полиции были заявления о краже тех номеров, что я нашёл. При мне этим людям позвонили и сообщили радостную новость. Вот только моих номеров нигде не было.

Без машины мне было бы очень неудобно, так что мне всё-таки пришлось позвонить злоумышленникам. Они снова говорили про 5 тысяч рублей. Я сказал, что 5 тысяч совсем нет, есть только 2, они почему-то попросили 200 рублей сверху, на этом мы сошлись.

Я оплатил счёт через электронный кошелёк, после чего получил второй номер телефона. Там, видимо, целый офис. Отвечает приятная девушка, долго шелестит бумагами в поисках моего дела, а потом даёт инструкцию: «Встаньте на месте, где стояла ваша машина, обойдите слева красное здание, возле железного стола справа копайте». Пришлось копать. Я поддел ногой землю и где-то на глубине сантиметра действительно лежал мой номер.

Вся ирония моей истории в том, что я заранее готовился к тому, что у меня украдут номера. После того как сразу с двумя моими знакомыми случилось нечто подобное, я озаботился вопросом, погуглил и узнал, что существуют некие антивандальные рамки. Они даже выглядят более-менее прилично. Вместе с установкой они стоили 4 тысячи рублей. При этом я очень надеялся, что сам факт того, что у меня такие рамки установлены, будет символом того, что я уже заплатил. Мне всегда казалось, что это одни и те же люди и устанавливают рамки, и крадут номера. Но меня рамки не спасли.

Недели не прошло с тех пор, как я их установил, как мои номера выдрали прямо с кусками бампера. Позвонил по номеру, там на ломаном русском мне сообщили, что я должен заплатить 5 тысяч рублей. Насколько я понимаю, их интересуют номера либо блатные — на них расценки 10−15 тысяч, но при этом много историй, как человек платит эти деньги, а через три дня снова крадут. Ещё мошенников интересуют иностранные и иногородние номера, потому что мотивация вернуть их будет огромная. У меня как раз питерские, но платить я не стал.

Мы с женой надели перчатки, в которых посуду моют, и начали прочёсывать окрестные дворы. Залезали на крыши гаражей, рылись в кучах песка. Потом мы дошли до гастарбайтеров, которые в одном из дворов занимались укладкой асфальта. Они поинтересовались, чем мы занимаемся. Когда узнали, что ищем номера, сразу вызвались помогать. Русский прораб бегал вокруг с криками: «Вы что! Не платите ни в коем случае, мы вам поможем!» Судя по тому, как они засуетились, казалось, что именно они и украли.

Буквально через пять минут мои искорёженные номера с кусками бампера нашлись у них же на стройке за палетами с плиткой. Такой быстрый результат, в общем, только усилил мои подозрения. Но не пойман — не вор. Я даже купил им десять бутылок «Жигулей», чтобы обезопасить себя в дальнейшем. И сказал, чтобы они следили за тем, что в районе происходит.

Смех ещё и в том, что выяснилось, что эти антивандальные рамки вообще бесполезны. Смысл их крепления в том, что снять номера без болгарки якобы нельзя: шурупы имеют специальную форму шляпки, не предполагающую обратный ход. Однако, чтобы достать мои покорёженные номера из рамки, ни болгарка, ни другие инструменты не понадобились: вопреки заверениям установщиков, я просто открутил шурупы пальцами.

Мы делали с друзьями электронный бал на «Флаконе», с гостем из Лондона и питерскими музыкантами. В день вечеринки, в 9 часов утра, я сел в автомобиль и отправился встречать музыкантов на Ленинградский вокзал. Прогревая двигатель, я заметил подложенный под дворник листок из школьной тетрадки с телефоном. Я не придал значения этому факту, но на всякий случай сохранил записку, вдруг это какая-то прекрасная девушка и, когда я пропущу на вечеринке коктейль, я обязательно решусь позвонить по номеру и узнаю, кто это так захотел познакомиться с хозяином супертачки.

Я без каких-либо проблем доехал до вокзала, встретил друзей, и каково же было моё удивление, когда, вернувшись к машине, я обнаружил отсутствие номерных знаков. Конечно же, я сразу вспомнил про записку с телефоном, связал одно с другим и позвонил по нему — никто не брал трубку (время было 9 утра).

Будучи счастливым обладателем сотового телефона с возможностью выхода в глобальную сеть, я написал о ситуации в «Фейсбук», и у меня на странице развернулась боевая дискуссия о перспективах, о том, как правильно действовать с мошенниками, стоит ли с ними взаимодействовать вообще и какие возможные сценарии или их отсутствие меня ждёт. Тем временем я перемещался по городу на автомобиле без номеров в течение трёх часов, и мной за это время никто не заинтересовался. Во время этих передвижений, включавших в себя самоличный поиск номеров в ближайших дворах, вызов наряда полиции, визит в отделение полиции, я вступил в СМС-диалог с похитителями, он и приведён ниже.

10:06 Я:

Чо по номеру?

- нет ответа

13:35 Я:

Ну а в общем, занимайтесь с моим номером грехопадением, и изучите понятие Карма, оно вам скорее всего не известно.

13:37 Похититель номеров (ПН):

Я вам что разве не ответил? 3000 рублей на киви-кошелёк.

13:40 Я:

Нет, это мой ответ вам был на ваш низкий поступок, а сейчас лучше подумайте о непредсказуемости своей судьбы, она может быть мучительна, потому что вы подводите очень много людей сегодня. Ну и вообще все поступки возвращаются с удвоенной силой и кто знает, что может случиться завтра.

13:50 ПН:

Да я в курсе, поэтому стараюсь делать больше добра

14:00 Я:
О*уенное добро спилить номер у человека который должен встречать артистов иностранных в это время. Диалог закончен на этом. Следите за собой и будьте осторожны. Я уже еду в УВД ВАО.

14:10 ПН:
Ты что промоутер хренов? А какой номер то?

14:20 Я:
717, Субару, но я уже в овд и вам поздно его возвращать, пишу заявление.

14:22 ПН:
Да мне пофиг ты тока время теряешь с овд, 41/1 пятнадц парковая первый подьезд второе окно справа под подоконником

14:50 Я (забрав номер):
Рекомендую мозги, коль они есть, направить в более благородное и денежно приносящее русло! Спасибо за понимание энивэй, ну и для посмеяться, когда я доставал номера мимо проезжала милиция и чуть ли не на пол меня положила. Жаль потерял время и ещё раз рекомендую если и заниматься то более серьёзной фигнёй.

15:00 ПН:
Да знаем знаем)

15:05 Я
И Промоутер не хренов а очень культурный, ну вы и сами можете всё в интернете найти, по номеру.

15:10 ПН
Не сомневаюсь я тоже знаешь человек образованный) и музыкант. А каких артистов то встречаешь?

15:15 Я
Kelpe, И кучу лайв электронщиков из питера

15:17 ПН
не знаю таких, я то по репу у нас студия своя

15:20 Я
Ну вот приезжай к нам на вечеринку и Здесь много крутых тачек дорогих! Z350, slk, glk, infinity, Porsche и тэдэ, есть чем заняться!

15:25 ПН
Обязательно заеду!

Никакой обиды на мошенника у меня не осталось. Почему-то я с самого начала верил, что верну номера, не заплатив мошеннику. Иногда достаточно просто по душам поговорить.

Фотографии: Максим Левитин, Алексей Быстров, Евгений Чернобуров