Женщины с альбинизмом — о карьере, комплексах и красоте «Странная внешность привлекает таких же странных людей»

Женщины с альбинизмом — о карьере, комплексах и красоте

При альбинизме у человека нарушен пигментный обмен. Причина — отсутствие в организме специального фермента, отвечающего за окраску, — меланина. Различить подобных людей в толпе получится без особого труда: глаза, кожа, волосы и ногти у них белого цвета. Родиться таким может любой человек независимо от пола, расы или места жительства.

Непереносимость солнечных лучей, светобоязнь не главные проблемы альбиноса. В странах Африки считается, что их кости приносят удачу, поэтому из-за цвета кожи там могут убить. В более развитых странах на альбиносов не охотятся, но все равно замечают и складывают о их здоровье и внешнем виде легенды. Почва этих предрассудков — суеверия и неосведомленность.

Для борьбы с дискриминацией ООН приняла решение с 2015 года 13 июня ежегодно отмечать Международный день распространения информации об альбинизме. The Village поговорил с людьми из разных городов России о том, как они живут с такой особенностью.

Текст

Мария Гончарова

Диана Никитина

19 лет, модель

«Я ненавидела себя ненакрашенную»

У меня полный альбинизм: по всему телу и на лице белые волосы, глаза светлые, серо-голубого цвета. Я думаю, передалась особенность от бабушки по папиной линии, хотя у нее не все черты были так остро выражены. Глаза, ресницы и брови у нее белоснежные, а цвет волос ближе к русому.

На расстоянии десяти метров я уже ничего не вижу — только размытую картинку. Я модель, и яркий студийный свет сильно утомляет глаза. Очень часто моргаю и не могу нормально работать в таких условиях. На солнце тоже буквально взрываюсь: начинают болеть глаза, раскалывается голова. Загорать мне нельзя, потому что капилляры расположены близко к коже и из-за ультрафиолета на коже остается ожог. Никакого загара, все краснеет и опухает. Летом на улице я бываю только вечером и ночью.

Свою индивидуальность я осознала еще в детском саду, когда многие отказывались со мной общаться. Из-за бледной кожи дети обзывали, гнобили, стебались, смеялись. Я была не такая, как все. Думаю, они просто не понимали, что это за особенность, и из-за незнания проявляли агрессию.

Я скрывалась: постоянно пыталась перекраситься, пыталась придать цвет бровям хной или специальной краской. Стеснялась выходить без макияжа на улицу. Но со временем поняла, что никуда от этого не денусь и изменить себя не смогу, пришлось принять. Вместо того чтобы прятаться, нужно показывать себя во всей красе.

Моделинг помог мне избавиться от комплексов. Мне было 16, когда мама предложила пойти в модельную школу. Ее подруги говорили, что я подхожу по всем параметрам: высокий рост, худоба, необычная внешность. Сейчас я тоже, наверное, могла бы покрасить волосы в другой цвет, но все это нужно утверждать у моего агента, имидж и внешний вид зависит от него. Раньше боялась, что кто-то может увидеть меня без макияжа. Как только начала работать в этой сфере, агент сказал избавиться от туши, тоналки и теней. Для меня это был шок, ведь я ненавидела себя ненакрашенную. Смотрела на себя в зеркало после того, как умоюсь, и ужасалась.

Когда людям в инстаграме начала нравиться моя внешность и от них стали поступать положительные комментарии, я окончательно решила все-таки свести косметику к минимуму. Сейчас от комплексов не осталось и следа. Если бы был выбор, родиться без альбинизма или с ним, выбрала бы второе в любом случае. Меня полностью все устраивает, и ничего менять я бы не стала. Тем более сейчас появилась тенденция к тому, что обычные модели перекрашивают брови в светлый, выдавая себя за альбиносов. Сегодня моя внешность актуальна, многие дизайнеры и фотографы ищут именно такой типаж для своих работ.

Поэтому, по-моему, скрывать это ни в коем случае нельзя. Если человеку хочется краситься, то почему нет, но стесняться точно не стоит. Сколько людей, столько и мнений, не перекраивать же себя теперь из-за чьих-то стандартов.

Анна Пшеничная

блогер, мама троих детей

«В городе меня знают абсолютно все»

Я живу в маленьком городе Щелкино (население около 10 тысяч человек), и меня тут знают все. Когда мама гуляла с коляской, то в нее тыкали пальцем и думали, что она с пеленок красит младенцу волосы краской. Они были настолько неестественно белыми, что казались сединой. В родильном доме, несмотря на экстремально светлый цвет волос, не догадывались, что я альбинос. С самого раннего детства у меня болели глаза, и никто не мог понять, в чем же дело. Так как мы живем в Крыму, избежать солнца тут практически невозможно: мама часто водила меня гулять, а когда я каждый раз сгорала, она не понимала, почему никакие солнцезащитные кремы не помогают. Из-за частого нахождения под прямыми лучами вместе с нистагмом (непроизвольные движения глаз, из-за которых глазное яблоко может быстро двигаться из стороны в сторону, сверху вниз или по кругу. — Прим. ред.) у меня развилось и косоглазие, в три года я уже оказалась на операционном столе. Ненадолго стало лучше, но потом все снова вернулось на круги своя.

Мне не нравилось, что на меня обращают внимание. В Крыму в особенности приезжие считали своим долгом подергать меня за волосы, которые и правда сложно не заметить из-за длины и густоты. Когда мы какое-то время жили в Москве, в метро в час пик мне однажды предложили сесть на руки. Как только я устроилась поудобнее, женщина попыталась выдернуть несколько моих волос. Это был самый яркий и противный момент, связанный с неадекватной реакцией людей на мою особенность. А где-то через год в Крыму мальчик, не веря, что на мне не парик, намотал прядь волос на руку и швырнул меня на пол.

Родители меня воспитали так, что я никогда не считала себя особенной или тем более ненормальной, неправильной, какой-то не такой. Я училась в обычной школе и ходила туда в затемненных очках. Как и, наверное, многих очкариков, меня дразнили. Но не могу сказать, что мы с одноклассниками не находили общий язык, напротив, я со многими дружила.

Экзамены сдавала как все, хотя определенные привилегии все же были: могла не писать контрольные, и оценки выставляли по проделанной за год работе. Мама всегда была против этого — понимала, что эти задания мне по зубам, и не давала расслабиться. Только из-за операции нельзя было долго напрягать глаза, поэтому все устные уроки мне читали вслух.


Мне нельзя поднимать тяжелое и напрягать глаза, с такими особенностями сложно найти работу

После школы я с первого раза поступила на графического дизайнера, набрав больше всех баллов. При подаче документов увидели мои проблемы со зрением и сказали, что с такими болячками учиться нельзя. Родителям пришлось писать расписку, что они не будут, если что, иметь к учебному учреждению никаких претензий.

Сейчас я не учусь, не работаю, только занимаюсь детьми. Мне нельзя поднимать тяжелое и напрягать глаза, с такими особенностями сложно найти работу. Даже пойти работать в магазин я не могу, потому что на складе точно придется перенести какую-нибудь коробку, а на кассе — считать на калькуляторе.

У меня было три кесаревых сечения за четыре года из-за того, что нельзя тужиться во время родов. Если сильно напрячь глаза, то можно ослепнуть. Дети, к счастью, родились не альбиносами. Трудность мамы-альбиноса в том, что их приходится будить на прогулку очень рано и возвращаться домой к десяти утра. Или же сидеть полдня дома и выходить только после пяти вечера.

Блог я начала вести, когда родилась вторая дочка. А так как других таких в нашей стране на эту тему не было, он нашел отклик у российской аудитории. Хотя альбиносов у нас мало, мам, у которых дети живут с этой особенностью, в инстаграме достаточно много.

Когда я честно рассказываю о своей жизни, находятся те, кто благодарит, что открыла им глаза: раньше они высмеивали людей, чья внешность отличается, а благодаря мне смотрят на ситуацию с другой стороны. Считаю себя своеобразным борцом за справедливость — рассказываю правду, при этом я особенная и обычная одновременно.

Наталия Бондаренко

38 лет, создательница группы поддержки родителей детей с альбинизмом

«Псевдодоктор обычно ставит крест на таких детях и называет их глухими, слепыми и умственно отсталыми»

Я не сдавала анализы, но генетик еще в 17 лет установил глазокожный альбинизм. Удивительно, но в моей семье нет никого с такой же особенностью. Откуда она, узнать вряд ли удастся, папы уже нет в живых.

Мне повезло — вижу лучше, чем другие люди с альбинизмом. Для многих различить в таблице Сивцева одну строчку — это уже успех, я же хорошо вижу целых четыре. А нистагм у меня успокоился к 14 годам, и оперировать его не пришлось. Заметить легкое дрожание зрачка могут только очень близкие люди. Еще одна проблема почти всех альбиносов — косоглазие. Скорректировать его, к сожалению, почти невозможно. Даже оперированные мышцы глаза рано или поздно снова отклонятся из-за нистагма, и все вернется на круги своя. Особенно все эти недуги проявляются к вечеру, когда устаешь.

Ужасные проблемы с кожей меня тоже обошли стороной. Не сгораю до волдырей, но покраснения в любом случае от солнца будут. На море обязательно нужны зонтик, закрытая одежда, шляпа или кепка.

В детстве родители поступили очень мудро. Тема моей внешности не была табу или их горем. Они спокойно, без кома в горле объясняли прохожим, что белые волосы у меня не от краски, а из-за альбинизма. Поэтому свою особенность я с ранних лет воспринимаю не как проклятье. В 1980–1990-е годы, когда я росла, было важно быть как все. Если дети плавают через речку или прыгают с гаража, то и я должна. Если у всех темные волосы, то и мне нужны такие. Но потом наступило осознание, что отличаться от серой массы здорово. Себе подобных я не встречала аж до 30 лет.

Я училась в техникуме на юриста, и в то время эта работа предполагала бумажную волокиту. Но сейчас все перешло в компьютер, а мне нельзя рисковать зрением. Поэтому сейчас я няня, и меня это вполне устраивает. Удивилась, когда узнала, что существуют и врачи-альбиносы, и фотографы. Это доказывает, что при желании можно заниматься всем, чем душа пожелает.


У врачей нет памятки о том, что сказать родителям, у которых родился ребенок с альбинизмом

Люди могут быть внешне одинаковыми, а по своей сути разными, и в их медицинских картах будут отличающиеся диагнозы. Еще большую роль играет личное восприятие мира. У меня есть знакомый, который свою особенность по жизни несет как флаг, который испоганил ему жизнь. Он даже не думает о том, что виноваты его лень и апатия, — таких людей жалко.

Странная внешность альбиноса привлекает таких же странных людей. Особенно если это парень, который ухаживает за девушкой. Он считает, что за необычным лицом стоит что-то, что может его удивить. И когда они узнают, что альбиносы такие же, как все, в нашем гардеробе не спрятан единорог и мы не умеем передвигать предметы с помощью мысли или левитировать, очень разочаровываются.

Раньше я утверждала, что альбиносы появляются только в тех семьях, где и мама, и папа обладают генами. Сейчас понимаю, что гены могут сами по себе мутировать. Поэтому появление на свет ребенка с особенностью может стать для мамы настоящим стрессом. Для них я сделала группу, где они могут получить поддержку. В родильном доме редко встречаются квалифицированные специалисты. У врачей нет памятки о том, что сказать родителям, у которых родился ребенок с альбинизмом. Даже у меня бывали ситуации, когда новому врачу приходилось объяснять, что это за отклонение. Псевдодоктор обычно ставит крест на таких детях и называет их глухими, слепыми и умственно отсталыми. Родители сразу бьют тревогу и ищут информацию в интернете. А кроме как видео, где в Танзании разбирают альбиноса на органы, ничего сносного поисковая строка не выдает.

Я добавляю напуганных мам в чат, объясняю, что не нужно такого ребенка прятать и стесняться. Им на пути, безусловно, встретятся люди, которые будут уводить детей из песочницы, где играет альбинос, но это их личные проблемы. Моя задача — все объяснять и не дать липовым диагнозам исковеркать им жизнь.

Сейчас такое время, когда люди лезут из кожи вон, чтобы заявить о себе и выделиться: вытравливают цвет бровей и рискуют сжечь роговицу глаза, а мы от природы такие, стоит этим пользоваться.

Настя Жидкова

23 года, фотомодель

«В детстве я делала бинокль из рук, чтобы отсеять остальной свет»

Я никогда не углублялась в свое генеалогическое древо, но судя по тому, как я выгляжу, у меня глазокожный вид альбинизма (наследуемый дефект образования меланина, при котором поражаются кожа, волосы и глаза. — Прим. ред.). А все мои родственники выглядят обычно и в целом признаков какой-то особенности у них нет.

У меня инвалидность по зрению — есть и нистагм, и светобоязнь. Открывать глаза на естественном и очень сильном искусственном свету сложно. Даже если на улице пасмурная, но светлая погода, то до конца распахнуть их не получится. Я еще и пират: один глаз у меня чувствительнее, чем другой. В детстве я делала бинокль из рук, чтобы отсеять остальной свет и смотреть на определенный объект. В темноте, конечно, комфортнее. Я вижу в сумерках не лучше, но глаза открыть у меня получается и спектр того, что я могу увидеть, становится шире.

Но моей карьере это не мешает. Во время фотосъемок вспышка — меньше секунды, поэтому глаза не успевают устать, и в студии обычно довольно темно. Если мы работаем с фотографом на улице, то я объясняю, как правильно снимать, чтобы я могла работать на максимуме.

Кожа же чувствительна и восприимчива к солнцу, но можно пользоваться защитным спреем. И так как большую часть жизни я провела в Москве, где не так часто бывает настоящее лето, проблем с этим у меня не так много. В остальном слабое здоровье у альбиносов — это больше стереотип. Лично я себя чувствую, помимо каких-то нюансов, здоровее моих близких и друзей. Такое впечатление, что мама и мои ровесники болеют чаще, чем я.

Мне уже в карапузном возрасте рассказывали, почему я выгляжу не как все и хуже вижу. До четвертого класса приходилось учиться в школе для слабовидящих, и там на меня странно реагировали, родители проводили несколько профилактических бесед с одноклассниками.


Я не привыкла к тому, что на меня обращают внимание. Из-за своего зрения я этого не замечаю и даже не понимаю, кто находится в метре от меня

Потом был период, когда я пыталась скрыть особенность: красила волосы в рыжий цвет, а ресницы — в черный. Но в итоге локоны делались апельсиновыми, а ресницы оставались белыми. Желание меняться у меня все еще присутствует, но пока я работаю на агентство, у меня нет свободы выбора. Когда закончу заниматься моделингом, покрашу волосы в розовый. А тем временем я могу развлекаться с париками и мазать волосы пудрой, которая на следующий день смывается.

Сейчас такая эпоха, когда все воспринимают альбинизм как что-то необычное и реагируют в основном положительно. Не могу сказать, что я привыкла к тому, что на меня обращают внимание. Из-за своего зрения я этого не замечаю, нахожусь в вакууме и даже не понимаю, кто находится в метре от меня. Если я что-то и слышу на улице, то обычно мне без разницы. Когда со мной по улице идут знакомые, с которыми мы редко гуляем, они обращают на это внимание, кому-то даже становится некомфортно от этого внимания.

В школе меня много фотографировали, и когда друзья что-то выкладывали в интернет, им писали разные фотографы. Сама я никогда не искала информацию по агентствам. Те, с кем я работаю сейчас, нашли меня сами, а мне это показалось неплохой идеей.

Моделинг поменял мои убеждения, касающиеся других людей и в целом жизни вокруг. Когда работаешь в этой сфере, задумываешься о вещах, которые не волнуют обычного человека: про свой рост, вес. Отношение к себе как к личности из индустрии красоты тоже меняет мировоззрение. Ты понимаешь, что в любой внешности есть красота, и отношение к себе меняется в лучшую сторону.

Сейчас я езжу в заграничные поездки, которые находит агентство. Хожу на кастинги и снимаюсь в разных странах. Вообще с раннего детства я увлекаюсь японской культурой: аниме, национальной музыкой, поэтому учу язык и занимаюсь попытками переезда в Японию.

В России есть сообщество альбиносов, они ходят на совместные встречи и поддерживают друг друга. Но мне это никогда не было близко, потому что сложно общаться с людьми, отталкиваясь от того, сколько у них пигмента в коже.


Я не осуждаю людей, которые делают вид, что они обычные, и красят для этого волосы каждый день

Я веду блог, потому что у людей есть к этому интерес, а у меня появилась возможность рассказать о своей особенности. Заметила, что на меня подписываются люди из абсолютно разных стран. Им просто нравится красивая и эстетичная картинка. И через такой профиль я как раз могу делиться важными месседжами с обществом, говорить о том, что происходит в стране и мире. Также менять отношение к российским моделям и девушкам в целом, потому что вокруг них создано очень много стереотипов. После общения со мной иностранцы меняют враждебную тональность к русским на нейтральную. Иногда даже не верят, что я из России.

Мне важно донести, что совсем не важно то, как ты выглядишь. Тех, кто пытается скрыть свою особенность, в России много. Будучи альбиносом или человеком с любой другой особенностью, важно понимать, что это часть вашей личности. Я, например, понимаю, что никогда не буду книголюбом, потому что мне тяжело читать.

При этом я не осуждаю людей, которые делают вид, что они обычные, и красят для этого волосы каждый день. Если человеку так комфортно, то почему бы и нет. Вот в странах Африки действительно небезопасно быть другим (шаманы в Конго, Кении и Танзании до сих пор готовят обереги и целебные амулеты, цена за одну часть тела может доходить до тысячи долларов, причем жертвами охотников нередко становятся и дети. — Прим. ред.). В России такому человеку, как я, максимум могут сказать: «Страшная», но это не носит глобальный характер. Можно объяснять людям, почему ты такой и не можешь это исправить.


обложка: Yana Lapkina

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как живут люди, которых не хочет лечить государство
Как живут люди, которых не хочет лечить государство Как выжить, если у тебя смертельно опасное заболевание, но твое лекарство стоит миллион
Как живут люди, которых не хочет лечить государство

Как живут люди, которых не хочет лечить государство
Как выжить, если у тебя смертельно опасное заболевание, но твое лекарство стоит миллион

Дачники: Москвичи, уехавшие за город на время пандемии
Дачники: Москвичи, уехавшие за город на время пандемии О прогулках в лесу, колке дров, дедовской выпечке и пробуждении под пение птиц
Дачники: Москвичи, уехавшие за город на время пандемии

Дачники: Москвичи, уехавшие за город на время пандемии
О прогулках в лесу, колке дров, дедовской выпечке и пробуждении под пение птиц

Дневник фотографа, которая пошла работать курьером
Дневник фотографа, которая пошла работать курьером «Курьерство оказалось невероятно похожим на компьютерный квест»
Дневник фотографа, которая пошла работать курьером

Дневник фотографа, которая пошла работать курьером
«Курьерство оказалось невероятно похожим на компьютерный квест»

Черно-белый инстаграм глухого мойщика окон из Петербурга
Черно-белый инстаграм глухого мойщика окон из Петербурга Он вырос в ста метрах от Петропавловки, фарцевал в 1980-е, а теперь снимает видео о том, как правильно мыть окна
Черно-белый инстаграм глухого мойщика окон из Петербурга

Черно-белый инстаграм глухого мойщика окон из Петербурга
Он вырос в ста метрах от Петропавловки, фарцевал в 1980-е, а теперь снимает видео о том, как правильно мыть окна

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест