Черно-белый инстаграм глухого мойщика окон из Петербурга Он вырос в ста метрах от Петропавловки, фарцевал в 1980-е, а теперь снимает видео о том, как правильно мыть окна

Александр родился в 1968 году в Ленинграде. В раннем детстве потерял слух. Рос в коммуналке в 100 метрах от Петропавловской крепости. Опытный каратист и бильярдист. В 1980-е работал фарцовщиком, потом — в туристической сфере. Год назад стал мойщиком окон и витрин — называет себя лучшим в этой сфере. Прошлой осенью завел аккаунт в инстаграме: показывает, как выглядят его работа и повседневная жизнь, дает советы. В связи с пандемией второй месяц самоизолируется дома с женой, двумя кошками, собакой и навещающей семью чайкой Симой.

The Village попросил Александра рассказать, каково было расти рядом с Петропавловкой, где и как он фарцевал, почему стал мойщиком окон, а сейчас временно отказывается от заказов. Герой ответил на наши вопросы письменно.

Интервью
Юлия Галкина

О коммуналке у Петропавловки

Мне — 52 года, я родился и жил в самом красивом центре города. Мама родила близнеца. Но мой брат Сережа родился с порокам сердца и умер через месяц. А я родился здоровым. Когда мне был годик, заболел воспалением легких, меня кололи антибиотиком, и я стал глухим.

Моя мама воспитывала меня одна, а отец ушел, когда я был маленьким. Квартира с соседями находилась в 100 метрах от Петропавловской крепости, на улице Куйбышева. Моя мама с детства жила в этой квартире. Она была блокадным ребенком. Ванны и душа не было. Солнца не было. Сыро. Жили на первом этаже. Ночью вылезали мыши, приходилось капкан каждый день ставить. Мама работала уборщицей на неполное время, чтобы воспитывать меня и ездить каждое лето в течение восьми лет на Черное море.

Соседи по квартире — муж и жена — любили выпивать. Они каждый день дрались с моей мамой. Мне было страшно. И поэтому, когда вырос, начал заниматься каратэ. С 9 до 15 лет занимался вольной борьбой в известном клубе на стадионе «Динамо».

Квартира была в аварийном состоянии, и государство дало новую просторную квартиру.

О фарце

Я был советским фарцовщиком, еще когда учился в школе, примерно после 1980 года. Работал в основном в гостиницах в Ленинграде и в Таллине, в Москве три раза, а на улице редко. Большинство покупателей были финны. В это время было очень много финнов, приехавших попить водку, так как в стране финнов был сухой закон. У каждой гостиницы — 20–50 автобусов. Это было золотое время.

Мой друг в школе научил меня сути бизнеса. Например, покупаешь в магазине уцененные олимпийские значки по цене 1 копейка и меняешь на десять значков у американцев. А потом продаешь в школе по три рубля. Считайте, сколько я заработал? Личный рекорд в день — 93 значка, а у моего друга — 120 штук за день.

Далее стал покупать вещи у иностранцев и перепродавать. Многие не могут стать фарцовщиками. А сейчас все могут стать бизнесменами. Другое время было. Став фарцовщиком, мог одеваться красиво и кушать в ресторане каждый день, когда я был еще школьником.

Моего друга нет в живых. Это был самый лучший друг в моей жизни, хотя друзей было много. Именно он помог мне понять, что такое стать бизнесменом.

О мойке окон

После распада СССР я много лет работал в туристической сфере. Примерно три года назад Россия поменяла курс на 180 градусов — и я тоже, так как надо плыть не против течения, а по течению. Я работал курьером в известной компании, уборщиком офиса. А мойщиком стал летом прошлого года. Рассказал жене про мою идею стать мойщиком окон, она поддержала меня, потому что знает, что я стану лучшим в Питере. И еще мойка окон для меня как кардиоспорт, так как я немолодой.

У глухих жизнь тяжелее, так как трудно найти работу даже дворником или мойщиком окон. Стать крупным бизнесменом невозможно из-за слуха. Любую работу найти невозможно, только на завод рубщиком, или полировщиком, или таксистом. У глухих людей такая карьера — потолок, и все, дальше никак. Например, некоторые художники работают дворниками.

Некоторые работодатели в клининговой компании узнавали, что я глухой, и отказывали, несмотря на то, что я лучший. Есть ведь добрые люди на свете.

Неприятный случай был. Когда зимой было очень мало заказов, я предложил ответственному в нашем доме сделать объявление на стенде, что я готов бесплатно помыть окна малоимущим пенсионерам. И она отказалась. Грустная история.

Клиенты у меня разные, но самое главное: они все добрые, когда узнают, что я глухой. Интересный был случай, когда клиенты заказали мойку через одно приложение. А оказалось, что они тоже глухие, как я.

Об инстаграме

Почему я называю себя лучшим? 80 % мойщиков окон — женщины, которые вытирают тряпкой и спреем или дешевыми домашними склизами (стяжка, сделанная из резины с рукояткой, предназначенная для сбора жидкости на плоских или ровных поверхностях. — Прим. ред.). Это неправильно. Во-вторых, 99 % мойщиков окон используют инструменты, которые создали в 1939 году. А я использую только самые продвинутые инструменты, которые создали несколько лет назад. Недавно в США выпустили новые инструменты для ручной полировки стекол, и я заказал, получил в феврале. И поэтому у меня единственный инструмент в России.

У меня были инструкторы по мытью окон из Америки и Великобритании и также из Швеции. Все со мной лично переписывались и давали советы. Потом я их обошел. Я в молодости отдал восемь лет каратэ и 15 лет бильярду (пул). Участвовал в турнирах. И у меня руки ловкие. И еще водительский стаж — 28 лет без аварий (кроме одной мелкой царапины).

Я создал аккаунт в инстаграме, чтобы клиенты заглянули в него и поняли, какой я мойщик окон. Чем ближе, тем легче доверять. Логотип я сам разработал, силуэт мойщика — это я. Снимаю я сам и с помощью штатива. Редко жена помогает снимать. Черно-белые фото и видео — чтобы глаза не уставали.

До карантина была зима, это не сезон для мойщиков окон. Я работал в офисе уборщиком два раза в неделю по два часа. Опять же, у меня продвинутые инструменты для пола, единственные в России. В инстаграме не показываю, так как боюсь, что другие украдут мою идею. Окна мыл и зимой, но редко. Чаще осенью, но я еще не был лучшим мойщиком, так как пользовался традиционными инструментами — склизом и шубой. Техника была традиционная — прямая тяга. Сейчас продаю много ненужных традиционных инструментов.

О самоизоляции

Чтобы самоизолироваться, надо любить свою жизнь больше денег. А я очень люблю свою жизнь и уважаю жизнь других, а также труд врача. Жизнь — бесценный дар.

За время самоизоляции мне писали клининговая компания и клиенты. Конечно, я вежливо объяснил, что я боюсь не вируса, а глупой смерти. А они поняли и нашли другого мойщика окон. Я не сожалею на 100 %. Деньги на черный день есть и еще маленькая пенсия по инвалидности. Жена моя тоже глухая. Я познакомился с ней в гостях у подруги. Она 25 лет работает уборщицей. Недавно жена вышла на работу убирать офис недалеко от дома два раза в неделю, там никого нет. У нас двое детей. Слышащие. У них своя жизнь. Взрослые. Живут отдельно.

Мы с женой дома уже более 45 дней. Самоизоляция помогает мне правильно тренироваться по один-два часа в день, чтобы стать лучшим мойщиком. ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ РЕЗУЛЬТАТА, НУЖНА ПРАКТИКА, ПРАКТИКА И ЕЩЕ РАЗ ПРАКТИКА (капслок Александра. — Прим. ред.). Тренировка помогает еще глубже понять суть работы со стеклом.

И еще самоизоляция ЗДОРОВО помогает понять, что в квартире есть много ненужного хлама, и мы с женой решили избавляться от него через продажу или в помойку.

У меня две тайские кошки и чихуахуа. А с чайкой я познакомился месяц назад во время самоизоляции. Ее зовут Сима, она каждый день по несколько раз прилетает на нашу лоджию. Когда прилетала, стоит и начинает кричать, чтобы позвать нас покормить ее.

Я готов выйти на работу, когда власть разрешит. Сейчас пока самоизоляция до 31 мая.