Каждой эпохе свойственен свой язык. Тяжелой — в особенности. Появившуюся в 20-х годах ЧК, буквально занимавшуюся террором советских граждан, в народе сразу же начали называть «манечкой» (Московская чрезвычайная комиссия) и «верочкой» (Всероссийская). «Одна из причин, по которой появляются такие слова, — желание показать, что мы не боимся, и заодно смягчить фактор ужаса в нашей жизни», — говорила в интервью The Village социальный антрополог Александра Архипова. Так и с коронавирусом.

Во время пандемии зумеры зумятся, кто-то в плохом настроении просит забрать его или ее «уже наконец в Коммунарку», кто-то отсчитывает дни с начала карантина, чтобы подчеркнуть, какой ерундой они заняты, кто-то интересуется у знакомого, не подхватил ли он «корону», а в районных пабликах срутся сидидомцы и погулянцы. Большинство из этих слов, разумеется, со временем исчезнет, поэтому The Village решил составить примерный словарь эпохи коронавируса.

Текст

Лев Левченко,
Юля Рузманова


В

Вотсапп 

почему-то именно этот мессенджер стал основным каналом распространения самой безумной конспирологии про коронавирус. Записанные дрожащим женским голосом войсы про черные вертолеты, которые в девять вечера будут распылять некую противовирусную жидкость, поэтому окна лучше держать закрытыми, — главный хит чатов с названиями типа «Родители 9Б».


Г

Гидроксихлорохин 

более известен под коммерческим названием «Плаквенил». Это лекарство от волчанки и других аутоиммунных заболеваний, которое вслед за парацетамолом и масками стало исчезать из аптек. Всему виной заявления Трампа о пользе лекарства в борьбе с COVID-19. Минздрав с ним согласен и лечит «Плаквенилом» в больницах. Но последние исследования говорят, что, кажется, он бесполезен в случае с коронавирусом.

Как Минздрав лечит коронавирус и почему так может быть опасно?

Гречка 

крупа, которая долго хранится, просто готовится и недорого стоит — плюс из-за нее можно долго спорить в твиттере. Пока итальянцы затаривались макаронами, русские сметали с полок гречу.


Д

Дача

самая ценная недвижимость в условиях карантина. На даче можно спокойно гулять хотя бы по своему участку, загорать, если достаточно тепло, ходить в обносках, селить друзей в пустых комнатах и даже жарить шашлыки (шашлыки, представляете?). Те, кому повезло меньше, довольствуются балконом своей квартиры или просто открытым нараспашку окном — тоже своего рода дача.

Дачники: Москвичи, уехавшие за город на время пандемии


З

Зум 

простенькое приложение для видеоконференций, которое стало неожиданным хитом, когда все перешли на удаленку. Изначально зумились почти исключительно по рабочим вопросам (а также студенты и школьники), потом туда перетекла вся остальная социальная жизнь тех, кто заперся дома. В Zoom пьют, устраивают вечеринки, читают лекции, организовывают перформансы, играют в игры, ходят на свидания, ссорятся, мирятся и дружат. Удобный интерфейс (программа выделяет говорящего прямо сейчас), возможность менять фоны (отдельное развлечение) и демонстрировать свой рабочий стол — с точки зрения безопасности не самый лучший вариант, но всем понравилось. Не считая ограничения в бесплатной версии на 45 минут.

Зумер 

изначально человек, относящийся к поколению Z, но после зумификации всего (то есть перехода в программу Zoom) — те, кто проводит много времени в видеоконференциях.


И

ИВЛ 

аббревиатура, которую узнали все: искусственная вентиляция легких, процедура, которая призвана спасать тех, у кого коронавирус серьезно поразил органы дыхания. Теперь те, кто побогаче, скупая ИВЛ организовывают у себя целые домашние клиники. Плюс это популярная дипломатическая валюта.

Инфодемия 

термин для обозначения информационного фона, который возник из-за пандемии. Врачам (и не только им) кажется, что СМИ и блогеры  говорят о коронавирусе слишком много и наводят ненужную панику.


К

Карантин 

слово, которого избегают власти, в особенности президент Путин. Официально необходимость сидеть дома во время пандемии называется «режимом самоизоляции» — такого термина нет ни в каких документах, но тем не менее за его нарушение уже можно получить штраф. Но в народ ушло все же слово «карантин». Самый популярный мем — «Шел энный день карантина», после этого нужно прикрепить свидетельство о каком-нибудь абсурдном действии, которое вы сделали, зверея дома в самоизоляции: устроили конкурс грайм-песен про дистанционное образование, или сняли влог про Excel-таблицу, или еще что-то такое.

Ковидиот 

универсальное ругательство. Используется для всех — как для тех, кто уделяет пандемии непропорционально много своего внимания, так и для тех, кто относится к теме чересчур пренебрежительно.

Коммунарка 

город в Московской области, где должны были открыть самую большую в регионе больницу, и в итоге ее экстренно переделали под коронавирусный госпиталь. Поэтому само слово «Коммунарка» обрело дополнительный зловещий смысл — что-то среднее между ссылкой и расстрельным полигоном. По слухам, с предложением слетать на вертолете посмотреть на «больничку» в марте обратился к президенту московский мэр Собянин. Путин согласился, встретился там с главврачом Денисом Проценко, который через пару недель заболел коронавирусом. Из-за этого все какое-то время думали, что заболел сам Путин. Об этом мы так ничего и не узнали, но президент с тех пор на публике не появлялся — только на размытой картинке из своего бункера в Ново-Огареве.

Контагиозность 

главное свойство нового вида вируса на фоне других ОРВИ, попросту говоря — заразность. Коронавирус контагиозный — это значит, он очень легко передается от носителя к здоровому человеку, в том числе через поверхности, на которых оседает.

Корона 

простодушное название вируса. «Подхватила „корону“» произнести куда проще, чем громоздкое «подхватила коронавирус» или совсем зубодробительное «ковид девятнадцать».

Красная зона

— Или грязная зона в больнице  — здесь  непосредственно размещены пациенты с коронавирусом.

Курьеры 

после медиков и продавцов главные герои карантина. Курьеры возят еду (поддерживая таким образом на плаву часть ресторанов), выпивку, оборудование для подкастов, тушенку, туалетную бумагу, санитайзеры, гречку — словом, все, что нужно в самоизоляции. В центре Москвы, кроме курьеров, не осталось никого вообще. Возможность стать доставщиками рассматривают те, кто остался без работы из-за кризиса.


М

Маска 

тряпка, которую надо носить на лице, чтобы защитить окружающих от ваших бактерий на случай, если вы заражены. При этом, поможет ли маска не заболеть вам, врачи так и не договорились. Вроде бы поможет, но только определенного типа, а еще если ее менять каждые два часа, не снимать для того, чтобы покурить или поговорить, и вообще не трогать руками. За неношение масок в Москве и некоторых регионах установили штрафы.

Выживут только спекулянты: Как заработать на черном рынке медицинских масок

Мытье рук 

30 секунд, которые могут спасти вас, если вдруг вы потрогали поверхность, на которой был вирус. Для этой процедуры вам нужны мыло, вода и руки. Надеемся, что пандемия пройдет, а привычка останется.


О

Обращение к нации 

президента страны россияне сейчас видят исключительно в виде размытой картинки из его резиденции Ново-Огарево. Каждую неделю или вроде того неожиданно объявляют о том, что Путин выступит по телевизору. По привычке опаздывая, президент предлагает очередной пакет мер. В общих чертах. Дальше его объясняют чиновники на местах — начиная с премьера Мишустина и московского мэра Собянина, затем их слова растолковывают пресс-секретари и так далее, вплоть до начальника вашего ДЭЗа. Это называется обращением к нации.

Обсервация 

— По сути изоляция в условиях медицинского наблюдения. В Сочи, например, такую организовали для туристов в отеле «Бархатные сезоны» в квартале «Русский дом». Обсервация — это жесткие ограничения. Из номера выходить никуда нельзя, даже в коридор.


П

Пандемия 

официальный термин: эпидемия, охватившая весь мир.

Переливание плазмы

 — один из основных методов спасения больных Covid-19. Сдать плазму, то есть поделиться своими антителами к коронавирусу, могут только те, кто переболел ковидом, но при этом не имеет хронических заболеваний. 

Плато

 состояние статистики по Covid-19, при котором уже продолжительное время  уровень новых случаев остается примерно равным каждый день, а не растет. Выглядит на графике как ровная линия. 

Погулянцы 

выступающие за мягкий карантин — хотя бы с возможностью выйти на пешую прогулку, пробежку или просто во двор с детьми. Враги сидидомцев.

Путинские каникулы 

неожиданное, как тогда казалось, решение российского президента, озвученное им во время первого обращения к нации по поводу коронавируса: «объявить следующую неделю нерабочей с сохранением заработной платы». Как длинные праздники, только ничего нельзя. Президент не стал уточнять, как выплачивать зарплаты тем, кто был вынужден закрыться, например сотрудникам кафе и непродовольственных магазинов. Так что каникулы получились странные.


С

Самоизоляция 

 сейчас почти то же самое, что карантин. Только самоизоляция бывает добровольной, а карантин всегда официальный. На самоизоляции сидят все, на карантине те, кто вернулся из-за границы во время пандемии, а также те, кто уже получил положительный результат теста на коронавирус или ждет его. За выход из дома во время предписанного врачом карантина — штраф, за нарушение самоизоляции — необязательно.

Санитайзер 

средство для дезинфекции рук, быстро ставшее дефицитным. В какой-то момент санитайзеры вернулись в продажу, но уже за огромные деньги. Найти старый санитайзер в рюкзаке теперь ценнее, чем обнаружить там забытые 100 рублей.

Сидидомцы 

выступающие за жесткий карантин — чтобы разрешали выходить только в магазин, погулять с собакой или в аптеку. Враги погулянцев.

Социальная дистанция 

полтора метра: рекомендуемая медиками дистанция, которую следует соблюдать в общественных местах, чтобы не перезаражать друг друга. Предмет для бесконечных шуток в TikTok и твиттере.


Т

Туалетка 

— еще один дефицитный товар. Фотографии с абсурдным количеством купленной туалетной бумаги завирусились моментально, кажется, это и стало причиной дефицита — люди скупали мировые запасы туалетной бумаги просто потому, что ее покупали все. В итоге она стала реквизитом для несмешных тиктоков с котами.


У

Удаленка 

те россияне, которых еще не сократили из-за кризиса или которые не заняты необходимой работой, перешли на работу из дома. Довольно скоро выяснилось, что офисные пространства мы ненавидели зря: там удобные стулья, нет необходимости работать из-за слишком высоких обеденных столов, а соседи не решают записать кавер на Меладзе во время планерки в Zoom. Тем не менее почти всеобщим стало мнение, что в офисы мы если и вернемся, то не все — зачем тратить деньги на аренду, если все и так неплохо справляются?

Ухань 

город-миллионник в Китае, из которого началось распространение нового коронавируса по всему миру. Суп из летучей мыши, который съел первый заболевший вирусом, теперь уже точно считается самым дорогим блюдом в мировой истории.


Ц

Цифровой концлагерь 

то, что, по мнению оппозиции, должно было наступить с введением в Москве и некоторых регионах системы электронных пропусков для выхода на улицу во время карантина. Люди ожидали худшего — тоталитарного кошмара в духе текста «Медузы» о Синьцзяне с повсеместной слежкой через камеры и смартфоны, распознаванием лиц и всем таким. Опасения оказались напрасными, на деле мы получили типичный идиотизм: падающие сайты, где нужно получать те самые QR-коды, неработающие горячие линии в регионах, запутанные и постоянно меняющиеся правила выхода на улицу, неадекватных ментов, которые то останавливают всех подряд, то не останавливают никого, а в один из дней — что-то вроде давки в московском метро.

Я хочу выйти из дома. Нужен ли мне пропуск и как его получить?


Ш

Шашлычник 

то же самое, что ковидиот или погулянец, только в совсем негативной коннотации. Первые меры по борьбе с коронавирусом в стране выпали ровно на первые теплые мартовские выходные — и люди, которым до этого объявили путинские каникулы (и ни слова не сказали про то, что лучше посидеть дома) и по телевизору еще в пятницу рассказали о начале сезона шашлыков, массово рванули в парки, в особенности в Москве. В том же телевизоре их и заклеймили позорным термином «шашлычники»: в публицистике стало распространенным мнение, что это была специальная кампания (поставь у парков по полицейскому — и все, не будет никаких шашлычников), чтобы убедить Путина ввести какие-то ограничительные меры хотя бы в Москве. Правда это или нет, но о подобии карантина московский мэр Собянин заявил уже в понедельник. За ним последовали власти других городов. Тем не менее к антинародной риторике про шашлычников чиновники регулярно обращаются, когда хотят ввести еще более усиленные меры.

Шведский сценарий 

сценарий, при котором страна не вводит карантин, не закрывает школы, границы и не штрафует погулянцев. Она рассчитывает на выработку коллективного иммунитета и ответственность граждан (но это возможно только в случае со шведами). Сначала подобный сценарий работал также в Великобритании, но там быстро передумали. В итоге напарницей Швеции по игнорированию карантина осталась только Беларусь.

Почему Швеция не вводит карантин на фоне растущей смертности


C

   Сovid-19

сокращенное название болезни, вызванной новым вирусом. Это аббревиатура от англ. COronaVIrus Disease 2019, то есть «коронавирусная инфекция». 


F

    FFP 1,2

— Еще недавно никто не знал этих букв, кроме строителей разве что, а теперь их можно встретить даже в сервисах доставки продуктов. Это типы респираторов, которые лучше масок подойдут для бытового использования в попытках оградиться от коронавируса. Респиратор можно использоваться шесть — восемь часов. Снимать его нужно максимально осторожно, не касаясь внешней части. 


S

    SARS-CoV-2

— научное обозначение нового коронавируса. Вообще коронавирусы — это название целого семейства вирусов, которые были известны науке и раньше. Незнание этого факта стало поводом для роликов о провидческих публикациях газет прошлых лет: якобы они уже писали про некий коронавирус, но от нас его скрывали. Новый коронавирус — SARS-CoV-2 — это возбудитель, который вызывает Сovid-19, то есть коронавирусную инфекцию. 

SARS

— почти всегда упоминается в паре с MERS. Эти аббревиатуры обозначают болезни, вызванные предыдущими видами коронавируса. По-русски SARS — атипичная пневмония, MERS — ближневосточный респираторный синдром. Они угрожали человечеству в 2002 и 2012 годах.