В четверг утром, 26 марта, сеть «Гемотест» объявила, что любой желающий может сдать у них платный анализ на коронавирус нового типа. Уже к часу дня в лабораторию на Чистых прудах выстроилась 100-метровая очередь. Фотографии сразу стали высмеивать в соцсетях — мол, глупо сдавать анализ на очень заразную вирусную инфекцию, встав толпой у дверей. Корреспондент The Village Кирилл Руков поговорил с людьми в очереди и обнаружил, что они вовсе не безрассудны.

Приемная «Гемотеста» расположена на первом этаже обычного жилого дома 21 на Рождественском бульваре. Вокруг очереди суетятся дворники с черными пульверизаторами — попутно дезинфицируют лестничные клетки. Бабушка у соседнего подъезда причитает, что могли бы объявить эту кампанию тестирования в каком-нибудь из отдельных офисов, а не у нее во дворе. На обочине припарковалась карета скорой: приехала на вызов час назад, из очереди сразу вывели человека, и с тех пор «газель» никуда не двигалась. Большинство людей здесь — молодые, в масках и респираторах, держат между собой «скандинавскую дистанцию» в 1,5–2 метра. Висит нервная тишина.

Роман, 21 год

музыкант

Я переболел атипичной пневмонией в 2013 году, так что в шутку считаю себя чуть-чуть более совершенным человеком, чем все остальные (смеется), но в итоге береженого бог бережет. Дистанция в очереди, я смотрю, очень забавная, мне нравится. Но я вроде в маске. Первый раз надел!

Полторы недели назад прилетел из Америки. Вокруг меня все резко стали заболевать, меня это дико загнало. Чувствую себя хорошо, но все-таки решил сдать тест, чтобы не переживать. Когда улетал из Штатов, ни я сам, ни американцы вообще не воспринимали все это всерьез, настолько все быстро меняется. Я думал, что это просто паника, разогнанная соцсетями, пока в Нью-Йорке внезапно не заразились 8 тысяч человек. Мои знакомые 30–40 лет стали ложиться на вентиляцию легких — вот тогда стало страшно.

Карина, 27 лет

телекорреспондент

У нас сегодня, как видите, вечеринка ипохондриков! У меня нет никаких симптомов, и в группу риска я не вхожу, но на каникулы, пока будет закрыта Москва, хочу уехать к родителям в Уфу — переживаю, вдруг я бессимптомный носитель? Не хочется быть разносчиком заразы. В Милане ведь так и началось — город первый закрыли на карантин, и все поехали к родственникам, успешно распространив вирус. Правда, результат этого теста все равно узнаешь только через два дня, — людям придется еще немного посидеть потревожиться.

Знаете такой ролик на ютьюбе про стадии принятия горя у жирафа? Вот я побывала на всех стадиях принятия пандемии. На последнем корпоративе торжественно разливала шампанское с речью о том, что никакого коронавируса не будет. От пофигизма и отрицания через истерику к депрессии и так далее. Неделю я посидела в самокарантине, чуть не сошла с ума, стала потихоньку выбираться только на прогулки на улицу, никаких тусовок. Общественного транспорта избегаю. Я абсолютно не поддерживаю идею искать лазейки для баров и ресторанов, мол, пускать по 49 человек. Я принципиально не виделась с подругой, которая вернулась из Испании. Она не обижалась, но просто не могла понять, почему на нее «наговаривают», относилась, скорее, суеверно.

Я стою тут уже два часа, сейчас до лаборатории метров 20, и стоять еще примерно полчаса. Про тесты я узнала из новости на «Медузе». При всем желании отгородиться от всех этих новостей про вирус сейчас невозможно: во всех чатах, от друзей бесконечно сыпятся репосты. Респиратор стоил 600 рублей, купила две недели назад пять штук на каком-то сайте для бьюти-мастеров. Через неделю мне 28 лет, так что этот день рождения я точно запомню на всю жизнь.

Валентина, 40 лет

банковская служащая

Горло заболело — я хочу понять, что со мной происходит, потому что переживаю за близких, за родителей, за ребенка. Я много раз болела ОРВИ, но горло прямо очагами болит очень редко, ангины не было ни разу. Нужно ли мне дистанцироваться от них? Обидно, конечно, что приходится платить за этот тест. Цена вопроса — 1 900 рублей, «Гемотест» говорит, что это себестоимость анализа. Но мне кажется, такие вещи уже должны делать в обычных поликлиниках всем желающим. Я не летала никуда последние полгода, поэтому если и заразилась, то где-то в городе. В понедельник еще была на работе, в офисе банка, больничный взяла только со вторника.

В очереди я отстояла уже два часа. Внутрь лаборатории запускают по два-три человека. Дистанцию тут люди держат самостоятельно. Мои знакомые из Италии рассказывали, что у них было точно так же, Россия сейчас идет просто с отставанием на три-четыре недели. Последние месяцы я много читала про вирус, общалась с друзьями из Лондона и Италии и пришла к выводу, что сам COVID-19, наверное, и не страшен для здоровых. Страшно, что он усиливает те заболевания, которые у тебя уже есть.

С маской повезло: вспомнила, что покупала пачку, когда ребенок был маленький. Сейчас, конечно, я бы их не достала, и дело не в цене — их просто негде купить в Москве.


Фотографии: Кирилл Руков