Журналистка Саша Сулим завела блог, посвященный проблемам синглов, то есть тех, кто не состоит в отношениях, — на русском для этого нет такого емкого и нейтрального определения, как на английском. «Одиночка» — как будто несет в себе негативную коннотацию, а «одинокая женщина» — вообще синоним неудачницы, перепады настроения и проблемы которой объясняются отсутствием «нормального мужика». Кроме этого, синглам надо постоянно терпеть некорректные вопросы родственников и сочувствующие взгляды официантов, переплачивать на отдыхе и перепридумывать рецепты, рассчитанные на семью. Социологи даже ввели термин для особого вида дискриминации — синглизм (от английского singlism). Редакторка The Village Юля Рузманова поговорила обо всем этом с Сашей, которая научилась чувствовать себя в своем статусе комфортно и через блог призывает к этому других.

Про самоизоляцию и перемены

Отличается ли одиночество на карантине от одиночества по жизни? Ну да, оно отличается, ведь в обычной жизни я встречаюсь с большим количеством людей. Мне нравится живое общение, куда-то вместе ходить, что-то смотреть, что-то вместе есть. Эти моменты сейчас кажутся особенно ценными.

В обычной жизни я ценю свое личное пространство, мне комфортно жить одной. Я понимаю, что постоянно находиться с кем-то в квартире — это испытание. Мои друзья, знакомые проходят через это испытание, оказавшись, по сути, запертыми со своими мужьями, парнями, женами, девушками.

Зимой я жила в Вашингтоне — я уехала туда писать книгу. Назвать это время самоизоляцией будет неправильно: там я много гуляла, выезжала в города поблизости, но цели знакомиться с большим количеством людей у меня тогда не было, и я свела свое общение к минимуму. Поэтому я ужасно хотела вернуться в Москву — увидеть всех своих друзей и приятелей, сходить в любимые кафе и бары, но не успела. Но вскоре после моего возвращения все оказались на самоизоляции, то есть из одного довольно уединенного состояния я попала в другое.

Во время первой недели самоизоляции я испытывала страшную тревожность. Мне было некомфортно от мысли, что привычный уклад жизни меняется и никто не может на это повлиять. Но со временем мы все-таки свыкаемся со своим положением.

Во время карантина я перестала работать в «Медузе». Сегодня официально был мой последний день, меня отключили от редакционного слэка. Сейчас я работаю над книгой, и организация моего труда полностью на моей совести. Последний месяц я живу на определенном сломе. Заканчивается большой этап моей жизни. С одной стороны, нужно и выдохнуть, с другой — нужно организовывать себя. У меня уже есть конкретный план, но осуществить его я смогу только после того, как нас всех выпустят.

Не буду скрывать, конечно, в такое стрессовое время хватаешься за все, что так или иначе тебя стабилизирует. Есть какое-то количество (это банально прозвучит) условно ютьюб-каналов, за которыми мы привыкли следить, и, когда выходят новые выпуски того же Юрия Дудя, это поддерживает — в том смысле, что ты чувствуешь, что все продолжается, несмотря ни на что.

— Ну нет, я хочу найти мужчину, а пока я мужчину не нашла, я буду снимать даже не квартиру, а комнату, чтобы меньше денег платить

Про возраст и ожидания

У меня вчера (интервью состоялось 12 мая. — Прим. ред.) был день рождения, мне продолжают писать и поздравлять до сих пор. И конечно, такой всплеск внимания поддерживает. Люди, изучившие мой блог, немного аккуратней стали поздравлять. Любви желали — ну это хорошее пожелание, никто не откажется от такого. Были пара человек, которые решили обыграть тему моего блога и пожелали мне, чтобы я его закрыла по естественным причинам. Это довольно смешно и мило, поэтому я ни в коем случае не обиделась, не разозлилась. Прямым текстом мужа и детей не желали. А пожелать встретить своего человека — это естественно, нормально, я никогда не возмущалась этому.

Мне исполнилось 33 года. Но этапным днем рождения для меня было все-таки 30-летие. Для любого человека это естественно — «о господи, мне 30 лет». А после, наверное, до 35 еще можно спокойненько сидеть. На самом деле это все-таки прекрасный возраст.

Я живу одна в Москве с 2011 года, и последние лет семь у меня не было серьезных длительных отношений. За эти годы было много разных встреч, иногда у меня возникало чувство влюбленности, но сильных чувств я ни к кому не испытывала. Все это время я была нацелена на работу и все свои эмоциональные силы направляла туда. С одной стороны, ты где-то тратишься, а с другой стороны, тебе нужно себя немножко вводить в режим энергосбережения. Например, когда речь заходила о чувствах к человеку, с которым не может быть отношений, если он живет с кем-то, женат или состоит в отношениях. Даже если он мне нравится, скорее всего, я не буду вкладываться эмоционально. Ну а зачем?

Для меня важен секс, и, конечно, мне хотелось бы заниматься им регулярно. Но история про то, чтобы заниматься сексом с совсем незнакомыми людьми, — не моя

Мне не страшно сказать, господи, я не в отношениях уже столько лет, нет. Это же выбор. Наверное, если бы это было для меня большой проблемой, то я что-то делала бы, чтобы это изменить: зарегистрировалась в тиндере, ходила бы на свидания. Но я этого не делаю. И это о многом говорит.

Пять лет назад я впервые пошла к психотерапевту. Отношения не были основной темой, но, естественно, она возникала. И я очень хорошо помню, как в какой-то момент психотерапевт мне сказала: «Саша, возможно, вам просто не нужны отношения, поэтому у вас их нет». Тогда я негативно отреагировала на ее слова и подумала: «Ну как это не нужны?!» Но чем больше я думала об этом, тем больше с ней соглашалась. Ведь есть некие объективные факторы, по которым ты понимаешь: человеку нужны отношения или совсем не нужны. Благодаря этому взгляду со стороны я смогла лучше понять себя.

Жалости к себе точно нет. Иногда, конечно, бывает грустно. Вот в начале карантина, когда меня обуревала тревога и я не могла зацепиться за что-то, чтобы стабилизировать свое состояние. В том числе у меня были мысли: я еще одна, и неизвестно, сколько я пробуду одна, мне не с кем общаться, обо мне некому позаботиться и мне не о ком позаботиться! Естественно, эти мысли возникали, возможно, навязанные нам извне. Но сейчас я отношусь к этому более рационально.

— Давно хотел спросить, а почему ты еще не замужем?

Безусловно, мне хочется встретить человека, с которым мне будет комфортно и хорошо. Но мне важнее вторая часть, то есть слова «классно, комфортно, хорошо», чем первая «встретить человека». Быть с кем-то только ради галочки, ради того, чтобы поменять свой статус, — это точно не то, чего я хочу.

Мысль о том, что можно и нужно вести счастливую жизнь вне зависимости от того, в паре ты или нет, я впервые прочитала в книге «Не замужем» Анны Шадриной. Эта книга систематизировала для меня эту тему. Я узнала, что это явление изучается уже довольно давно, обусловлено разными фактами и само обусловливает разные факторы в окружающем мире. Прочитав об этом впервые, я задумалась. Вспомнила наши разговоры с подружками: поговорили про кино, про рестораны, а в конце обязательно поговорим про то, как же нам найти любовь и как же мы несчастны из-за того, что до сих пор ее не нашли. И эти разговоры казались и кажутся мне до сих пор не то что глупыми, но уж точно бесполезными.

Тогда я начала просить их представить, что они никогда не встретят свою любовь. Зачем тратить время и душевные силы на сожаление? Надо, наоборот, жить моментом. Одна из целей моего блога — сказать девушкам-синглам, а в первую очередь себе, что нужно жить на всю катушку, вне зависимости от статуса, и не ждать каких-то глобальных изменений в нашей жизни, чтобы делать то, что ты любишь или о чем мечтаешь. Думать о том, что ты никогда не встретишь близкого человека, больно и некомфортно, конечно, мне бы хотелось, чтобы в моей жизни что-то изменилось в этом смысле. Хотелось бы, чтобы через десять лет совсем ничего не поменялось. Но при этом я стремлюсь к тому, чтобы это никак не влияло на мою жизнь прямо сейчас.

Какое-то время назад я купила квартиру. Когда я обсуждала этот момент со знакомыми, либо подружками, каждый раз я слышала «Ну нет, я хочу найти мужчину, а пока я мужчину не нашла, я буду снимать даже не квартиру, а комнату, чтобы меньше денег платить». Понятное дело, что не у всех есть возможность купить квартиру. Я не говорю, что нужно обязательно это делать. Но откладывать это только лишь из-за того, что вдруг вы встретите мужчину, у которого будет свое жилье или с которым вы вместе возьмете ипотеку, — это как раз то самое откладывание собственной жизни, с которым я борюсь.

Про неудобные вопросы

Я очень чувствительна к тому, какой фидбэк получаю о себе извне. И когда человек не очень близкий (а в основном такие вопросы задают именно неблизкие люди) вот так заходит с ноги в мою приватную сферу, меня это возмущает и обижает. И это то же самое, как задать вопрос в России «Сколько ты зарабатываешь?». Есть люди, которые могут так спросить, меня всегда это поражает. Я не знаю, что на этот вопрос ответить. И вопрос «Почему ты не замужем?». Этот вопрос звучит как укор, именно поэтому он мне не нравится и меня прям злит.

Ты день и ночь работаешь, стараешься доказать, что ты хоть чуть-чуть молодец, пишешь тексты, а выходит, что порадовать ты можешь только свадьбой

Однажды коллега спросил меня: «Саша, давно хотел спросить, а почему ты еще не замужем?» — Я сказала: «Да не берет никто». — «Ну я серьезно». — Ну что серьезно? С одной стороны, у меня действительно нет миллиона предложений, но, с другой стороны, и нет людей, с которыми мне бы хотелось это сделать. Ну а самое главное, мы же все прекрасно понимаем, что это такая тема ранит. Если человек один, то, скорее всего, он не может об этом не думать. Соответственно, этот вопрос его ставит в очень некомфортную ситуацию и плюс давит на больную мозоль. Зачем это делать? Почему кто-то считает, что он вправе это делать? Я не понимаю.

— Слушай, когда ты нас уже порадуешь? Когда на свадьбу пригласишь?

Кто-то из родственников спросил меня однажды: «Слушай, когда ты нас уже порадуешь?» — Чем порадую? — «Когда на свадьбу пригласишь?» — Ты день и ночь работаешь, стараешься доказать (себе в первую очередь, но плюс еще каким-то там людям вокруг), что ты хоть чуть-чуть молодец, пишешь тексты, а выходит, что порадовать ты можешь только свадьбой.

Неудобные вопросы про замужество задают мне какие-то коллеги, приятели, родственники, то есть это может прилететь откуда угодно. Но я никогда не испытывала по этому поводу давления семьи. Родители, конечно, переживают, что у меня нет рядом близкого человека, но это нормально, мы все хотим нашим близким счастья и комфортной жизни. Когда я им рассказала про идею своего блога, они меня очень поддержали. Сказали, что «да, это хорошая тема, она важная и здорово, что ты ее поднимешь».

Одинокая женщина — это сразу целый вагон многовековых стереотипов. Одинокий мужчина, холостяк — чаще всего значит, что у него еще все впереди

Я очень многим друзьям рассказывала идею блога. С одной стороны, чтобы смотреть на реакцию, с другой — чтобы четче ее сформулировать. И многие говорили: «Да это вообще не проблема, зачем об этом писать?» Кто-то спрашивал меня, готова ли я раскрыть себя и рассказать, что у меня много лет нет отношений? И каждый из этих вопросов еще больше укреплял мою уверенность в том, что блог нужно делать. Если люди так реагируют, значит, это что-то непроговоренное, серая зона, о которой вроде бы не то чтобы молчат, это все-таки не домашнее насилие, о котором молчали долгое время. Но все равно она есть, и я прекрасно понимаю, что одиноких женщин в России очень много. И мне просто обидно за то, что они считаются не вторым сортом, но неудачницами.

Выражения «одинокая женщина» и «одинокий мужчина» — совершенно по-разному звучат. Мне кажется, одинокая женщина — это синоним неудачницы. Одинокий мужчина — это практически предложение. Ты слышишь, вот он одинок — ох, классно, супер, можно с ним пойти выпить в баре или пофлиртовать. А одинокая женщина — это сразу целый вагон многовековых стереотипов (старая дева…). Но на самом-то деле одиноким мужчинам тоже тяжело, и мне хотелось бы о них тоже писать и говорить. Может быть, одиноким женщинам проще в том смысле, что они более приспособлены в быту. Возможно, это тоже звучит как клише, но, мне кажется, оно близко к жизни.

Про Tinder и секс

Когда я захожу в Tinder, то наблюдаю жуткую концентрацию пренебрежения людей друг к другу. Блин, почему люди так друг с другом общаются? Это ужасно!

Какое-то время назад я в очередной раз удалила тиндер. Иногда я его возвращаю, а потом он меня снова страшно выбешивает. Вообще, тиндер — это классное приложение, думаю, у всех есть та самая подружка, которая вышла замуж или познакомилась со своим мужем в тиндере. Когда я такое слышу, я думаю: значит, есть хорошие примеры, есть шансы. Но когда я туда захожу, то наблюдаю жуткую концентрацию пренебрежения людей друг к другу. Вот эти описания в анкетах, когда люди пишут: «вот я хочу, чтобы она была»… или «если ты не…, то проходи мимо». Блин, почему люди так друг с другом общаются? Это ужасно! Мне всегда становится очень неприятно, и в итоге я сношу приложение. В общем, сейчас у меня ничего не стоит. Я общаюсь с людьми из своих ближайших кругов. Еще в тиндер-знакомствах меня смущает то, что не до конца понимаю, о чем я буду говорить с человеком, который никаким образом не связан с моей жизнью, с моей работой? Но, наверное, это заблуждение.

Возможно, из-за него я никогда не ходила на тиндер-свидания, мне жалко тратить свое драгоценное время (это я сейчас, естественно, с иронией произношу) на какого-то незнакомого человека. Я даже не знаю, будет ли мне интересно. Зачем? Я лучше встречусь со своими друзьями. Наверное, это не тот настрой, с которым там можно кого-то найти. Есть там подружки у меня, которые ходили на 30 свиданий. Ну, естественно, если это делать регулярно, повышаются шансы встретить кого-то интересного.

Я знакомлюсь с людьми на условных вечеринках моих друзей и знакомых. Ты приходишь к своим подружкам, друзьям, они зовут кого-то еще, с кем ты знакомишься, и у вас начинается что-то долгое или не очень долгое. Очень часто это работало, когда я жила в Париже, я там училась, такие вечеринки происходили там чуть ли не каждую неделю. В Москве такие большие вечеринки случаются у меня не так часто. Это, наверное, некий объективный ответ на вопрос: «Почему семь лет не было отношений, как это могло произойти»? Ну вот так. Я не делала никаких шагов. При этом я довольно легко очаровываюсь людьми. То есть я могу встретить кого-то и очароваться. Либо очароваться тем, с кем общаюсь давно, а потом человек как-то по-новому мне открывается, я по-новому узнаю человека. Если человек понравился сильно, я стараюсь прощупать почву — делаю какие-то шаги. Может быть, эти шаги не слишком прозрачны, но я их делаю как могу. Если я вижу, что у него не отзывается, я, естественно, не буду настаивать и форсировать. Ну а зачем? Как сказал один из героев «Секса в большом городе»: значит, ты просто его не зацепила.

Для меня важен секс, и, конечно, мне хотелось бы заниматься им регулярно. Но история про то, чтобы заниматься сексом с совсем незнакомыми людьми, — не моя. Я не уверена, что в этом случае процесс может доставить мне удовольствие. Я не исключаю для себя полностью One night stand, но искать это специально не буду. Одиночество точно не приносит мне физического дискомфорта.

Если честно, я пока основательно не думаю о детях. То есть в теории я не отрицаю наличия их у себя, и мне, скорее, хочется их иметь. Но пока это такое теоретическое умозаключение. Наверное, я в каком-то смысле отодвигаю эти мысли.

Про быт и готовку на одного

Самое сложное для меня сейчас — это представить, что в моей жизни вдруг кто-то появился. Вроде как в моей жизни и нет места для отношений. Я постоянно занята, у меня все расписано: тут такая встреча, здесь я туда еду, сюда. И я думаю: здорово, мне не надо ни с кем ничего согласовывать, и я такая независимая и самостоятельная!

Проблемы возникают, когда я начинаю планировать свой отпуск и понимаю, что найти компанию проблематично. У меня есть большое количество друзей и приятелей, но совпасть графиками, пожеланиями в направлении, сложно. Да и отдыхать с друзьями не всегда круто. Разные бывают ситуации, можно дружить с человеком, но ехать с ним куда-то не хочется. При этом надо тут подчеркнуть, что все-таки находится всегда какой-то компаньон. И за все время я так никуда и не съездила одна.

— Ну да, знаешь, для себя
одной готовить неинтересно,
не хочется

Готовить на одного сложнее. Я это знаю даже не столько по себе, сколько по друзьям моих родителей. Почему это показательно на их примере? Потому что это люди, которые не привыкли есть в кафе. Они привыкли готовить, планировать на неделю блюда, закупать продукты. И вот от мамы или ее подружек я часто слышала в детстве: «Мой муж куда-то вечером пошел, я решила ничего не готовить, что-то перекусила, зачем для себя готовить». Вообще, я довольно часто слышу фразу, что для себя одной готовить не хочется. У меня подружка, которая великолепно готовит, постит офигенно красивые завтраки в инстаграме. И когда я ей говорю «какие ты здоровские придумала бутерброды» или что-нибудь такое, она говорит: «Ну да, знаешь, для себя одной готовить неинтересно, не хочется».

Я в принципе не очень люблю готовить, точнее, не очень раньше любила тратить на это время. Раньше я готовила пасту с чем-то базовым, условно с сыром и соусом простым. Мне казалось, что это какая-то ерунда и я могу съесть кусок сыра, оливку, еще кусок сыра — и вот я уже перекусила. Но сейчас, когда я нахожусь дома постоянно и нужно что-то есть, я прям словила кайф в том, чтобы готовить для себя. С удовольствием сейчас спрашиваю у подружек, что готовят они, мы обмениваемся рецептами.

На английском языке издается довольно много кулинарных книг для одиночек. В обычной жизни ты хочешь приготовить плов — и находишь рецепт на шесть порций. Ну и что, ты его будешь есть неделю? Приходится адаптировать для себя и часто на глаз; круто, что кто-то подумал о людях, которые готовят только для себя, но я пока такими рецептами не пользовалась.

Я всегда жила одна либо снимала квартиры с какими-то девочками, с соседками по квартире. Поэтому вкручивать лампочки и делать что-то совсем простое я, естественно, научилась делать сама. А все остальное можно решить с помощью звонка человеку-умельцу. Я не думаю, что все мужчины обладают навыками, которые позволят избегать обращений на YouDo.

Про социальное давление

В больших городах люди очень часто приходят куда-то одни. Поэтому никто уже на нас не смотрит искоса в кафе в Москве. Другой момент, когда едешь в командировку и там идешь куда-то поужинать одна, людям не очевидно, что ты в командировке, и там официанты немного странновато к тебе относятся. Но, может быть, я и надумываю.

Все пакетные туры или акции рассчитаны на двоих. Цена на такие поездки на двоих и на одного не особо отличается, и, по сути, тебе надо платить в два раза больше, чем ты заплатил бы, если бы ехал с кем-то. Это меня всегда страшно выбешивает.

В Америке одинокие женщины, не состоящие в браке, самая активная электоральная группа. Соответственно, в своих выступлениях кандидаты в президенты думают об этом и целятся в них

Но нужно понимать, что мир действительно меняется, и мне кажется, что акций, связанных с семьями, становится все меньше, как и рекламы, ориентированной на людей, живущих в большой семье. Раньше, лет 30 назад, мебельный магазин в своих каталогах показывал счастливую семью — мама, папа и дети. Сейчас мы видим часто на этих фотографиях компании людей. И даже не всегда понятно, не совсем считываешь, в каких отношениях они между собой: они просто вместе снимают квартиру или это семья полиаморов? В общем, мне кажется, что реклама перестраивается, а реклама перестраивается, потому что бизнес на все очень гибко реагирует. Потому что синглы — очень активная часть покупателей. Соответственно, если эта реклама не будет целиться в них, то они не будут покупать. Было исследование, например, в Америке, что одинокие женщины, не состоящие в браке, это самая активная электоральная группа. Соответственно, в своих выступлениях кандидаты в президенты, я уверена, думают об этом и целятся в том числе в них.

Мне кажется, что во Франции, где я жила, и вообще в Европе эта проблема не так остро стоит. Но при этом в англоязычных СМИ выходят довольно регулярно статьи о синглах, одну из этих статей (из Wall Street Journal, по-моему) я даже переводила частично в одном из своих постов. И в этой статье рассказывалось о том, что какие-то социологи пришли к выводу, что последние годы люди, живущие одни, стали чувствовать себя счастливее. Соответственно, проблема эта есть. Другой вопрос, что эта проблема там проговаривается и изучается и они довольно далеко ушли от России, где об этом молчат.

Хотя эта тема касается очень многих. Ведь в разные периоды своей жизни мы так или иначе можем оказаться тем самым синглом. Да и рядом с нами всегда есть родные и близкие, которые живут в этом статусе. Потому что, например, разводятся с кем-то, либо кто-то оказывается синглом, потому что партнер умер.

Со стороны общества женщина в разводе в меньшей степени неудачница, чем та, которая никогда не была замужем, безусловно. Хотя для меня лично и та и та женщина — это сингл, которая на момент своей жизни оказалась одна, и мы не знаем, как это изменится, и изменится ли.

Не могу сказать, что во всех своих отношениях я чувствовала себя безопасно. Поэтому этого контраста — вот я была в паре и чувствовала себя защищенной, а потом раз — и я одна, и я всего боюсь — я не ощущала. Может быть, потому что не было отношений, которые бы вселяли в меня чувство безопасности, и поэтому мне и не с чем сравнить.

У меня есть пост про «голое» платье, в котором я пишу о том, что, если бы со мной рядом был мужчина, то я могла бы позволить себе носить более откровенные наряды, потому что знала бы, что ко мне никто не пристанет. Возможно, в этом в том числе и заключается чувство защищенности, которое ты испытываешь рядом с мужчиной.


Фотографии: Саша Сулим