Елена и Константин прожили вместе 17 лет, у них две дочери. В апреле Лена заразилась коронавирусом. Лежала в Госпитале для ветеранов войн. 24 мая ее не стало. Похороны прошли только сегодня, 30 июня (в колумбарий петербургского крематория большая очередь).

Легендарная ленинградская переводчица и поэтесса Галина Сергеевна Усова не дожила до 89-летия четыре дня. Она умерла 18 мая — в хрущевке недалеко от «Политехнической». К этой станции метро она выходила почти каждый день около семи лет, чтобы продавать свои книги.

Купер (Роман Алексеев), герой олдскульного петербургского рэпа, тоже умер в собственной квартире, в панельке на севере города — задохнулся в пожаре. Завтра, 1 июля, будет 40 дней — Владислав Валов (ШЕFF из Bad Balance) и DJ-108 (Паша Пачкай) выпустят совместный трек в память о маме_папе.

В Петербурге за май 2020-го умерли 6427 человек. Это больше, чем в какой-либо месяц начиная с 2011 года*. Для сравнения: в мае 2019-го смертность в городе была на 32 % ниже.

Мы поговорили с близкими и знакомыми трех горожан — из очень разных и одновременно очень петербургских сфер, — вошедших в майскую статистику смертности. Рассказываем, какими они были, как жили, что любили и почему их не стало.

*Статистика смертности с 2011 года есть на сайте комитета по делам записи актов гражданского состояния.

Текст
Юлия Галкина

Иллюстрации

Юлия Алексеева

Елена Кузнецова

46 лет
Мать двоих детей


Умерла 24 мая, диагноз — COVID-19

О Елене рассказал ее муж Константин Кузнецов.

Три года назад супруги шли домой по Литейному проспекту — от онколога, который поставил Елене первичный (как выяснилось вскоре, неверный) диагноз. Навстречу ехал велосипедист, он вдруг сказал: «Все будет хорошо — я узнавал» (фраза из фильма «Питер FM»). Елену и Константина этот случай воодушевил, позже они часто его вспоминали.

Они познакомились в самом начале нового тысячелетия. Понравились друг другу, стали подолгу гулять и разговаривать. Съехались: сперва жили у Лены, потом — у Константина, в центре. Район Достоевского, старый фонд, дом, по документам, 1917 года постройки, двор-колодец, потолки 3,7 метра. Константин предлагал переехать за город, а Лене нравилось здесь.

Родилась одна дочь, потом — вторая. В 2007-м пара расписалась: «Во избежание лишних вопросов со стороны государственной машины», — поясняет Константин.

Елена окончила торговое училище и 26 лет — с перерывами на декрет — работала по профессии. Последнее время — в гипермаркете «Лента» в Кудрово: сначала брала дневные и ночные смены, потом только день. Муж к семи утра подвозил ее на проспект Строителей, вечером забирал.

Елена была оператором клиентского сервиса, работу любила. Расстраивали только некоторые клиенты, регулярно унижающие кассиров. «Приходят и начинают пить кровь из окружающих, пользуясь, что те на работе и не могут ответить», — говорила она. «Я ей все время отвечал, что этим клиентам, наверное, очень скучно живется, поэтому они ищут себе забаву». В конце концов, Лена научилась справляться с хамством: была спокойна, улыбалась, старалась говорить как можно вежливее.

Летом 2017 года у Елены начал расти живот. Сперва она подумала, что забеременела. Оказалось — асцит, это скопление свободной жидкости в брюшной полости. Врачи онкоцентра на Ветеранов предположили рак яичников, потом поменяли диагноз на правильный — лимфома. Лена лечилась в 31-й городской больнице («Свердловке») на Крестовском острове — супруги выбрали ее, изучив пациентский форум на LittleOne «Нужен план действий — лимфома». Первый протокол лечения не дал результатов, а второй — дал, и отличные: Лена перешла на поддержку моноклональными антителами раз в три месяца, химиотерапия больше не требовалась.

К Новому году она чувствовала себя лучше, а уже летом 2018-го семья поехала на машине в путешествие по Белоруссии: посетили Минск, Брест, Витебск, особенно понравился Полоцк — старинный город с монастырями и знаменитым Софийским собором, первой каменной постройкой в стране.

На осень 2020 года доктора прогнозировали ремиссию. «Мы с Леной ощущали острую благодарность врачам-гематологам».


«Я до конца не думал, что от гриппа можно умереть. Как у всех людей, жила надежда, что если это и случится, то не с нами»

В семье Лену называли котиком. «Я ее привез домой, она приняла душ, легла и спрашивает: „Что я буду кушать?“ Я ее поддразнивал: „Ты входишь в режим кота“».

В первые годы совместной жизни они ругались и мирились: «Мы с Леной были очень разные по характерам». Потом притерлись друг к другу. Любовь стала ясной, спокойной: «Эмоции переросли во взаимное уважение».

Лена любила благоустраивать быт, одевать дочек и не любила готовить. Любила гулять и путешествовать, встречать дома Новый год и есть оливье 1 января. Любила своих многочисленных подруг, ездить с ними летом за город. Вышивала крестиком картины и ходила в театры. В прошлом году записалась в Alex Fitness, о тренировках рассказывала дома — для нее они стали новым проявлением жизни.

«Мы очень любили гулять в ЦПКиО имени Кирова, кататься на лодках. Дети и Елена проходили маршруты в веревочном парке Norwaypark, объехали все окрестности Петербурга от Великого Новгорода до фортов Кронштадта», — говорит Константин.

Лена не верила, что умрет молодой. Всегда говорила, что доживет вместе с мужем до старости и будет нянчить внуков.

О коронавирусе Кузнецовы узнали в начале года из новостей. Отнеслись легко: Италия — далеко, Китай — еще дальше. «Я до конца не думал, что от гриппа можно умереть. Как у всех людей, жила надежда, что если это и случится, то не с нами», — говорит Константин.

Лена заболела в середине апреля. Через три дня заболели Константин и старшая дочь. Она болела один день, Константин — около восьми дней, оба выздоровели. А у Лены на третьей неделе болезни началась одышка, и ее госпитализировали в отделение реанимации и интенсивной терапии Госпиталя для ветеранов войн на Народной улице.

Два дня она лежала на поддержке кислородом. Примерно неделю — на неинвазивной вентиляции легких. Течение болезни было неравномерным, 16 мая состояние понизили с тяжелого до средне-тяжелого — Лена могла дышать сама при помощи канюль с кислородом. Все время в реанимации она была в сознании.

В понедельник, 18 мая, состояние ухудшилось до крайне тяжелого, Лену перевели на инвазивную вентиляцию легких — ИВЛ. В среду ей сделали трахеостамию, хирургическую операцию для поступления воздуха в дыхательные пути. Потом была неделя на ИВЛ в состоянии медикаментозного сна.

Реаниматологи принимали звонки родственников пациентов с 13:00 до 15:00. Отвечали коротко. Константин нашел знакомого врача, она сама звонила коллегам, задавала профессиональные вопросы, потом пересказывала.

17 мая Константин в отчаянии писал в разные инстанции, в том числе — губернатору Петербурга Беглову во «ВКонтакте»: просил содействовать массовой проверке на антитела и, по примеру Москвы и 40-й больницы в Сестрорецке, организовать сдачу плазмы крови для лечения заразившихся коронавирусом. Из городского комитета по здравоохранению ответили: лечение донорской плазмой — экспериментальное, а возможности его «не столь впечатляющи, как это представлено в прессе». 10 июня главврач Городской больницы № 40 расскажет, что переливание плазмы людей, перенесших коронавирус, спасло 32 человека.

Константин и старшая дочь (у них одна с Леной группа крови — четвертая) хотели сами стать донорами плазмы. Прошли все необходимые процедуры в сестрорецкой больнице. Им сказали подождать неделю — в крови не успели сформироваться антитела. Нашелся донор плазмы, готовый сдать кровь 25 мая. Но 24-го числа Елена умерла. «Я понимаю, что никого не надо винить. В 2017 году врачи спасли Лену, в 2020-м — нет. К врачам, работающим в современной России, никаких негативных эмоций я не испытываю», — говорит Константин.


«Что дальше? Дальше — жить. Надо понять, как существовать в новой реальности. Жить до смерти»

В свидетельстве о смерти указан COVID-19, поэтому дальше ждали разрешение Роспотребнадзора на похороны. На семейном совете решили: Лену кремируют. 1 июня в Госпитале для ветеранов войн прошло прощание. Было около 40 человек — близкие, коллеги и знакомые — «они очень помогли семье». Лена лежала в закрытом гробу. Стояли, молчали, смотрели на фото, положили цветы. Затем гроб увезли на Шафировский проспект, в крематорий.

Урну с прахом захоронят в местном колумбарии. Но сейчас там гигантская очередь, дату похорон назначили на 30 июня — через месяц после церемонии прощания. «Лена, я и наши дети жили, имея друг на друга много планов в будущем. Она была хорошей женой, матерью и другом. Скоропостижная смерть отняла у нас планы на нее, и пока мысль, что мы никогда больше ее не увидим, мучительна», — говорит Константин.

«Что дальше? Дальше — жить. Надо понять, как существовать в новой реальности. Жить до смерти».

Галина Сергеевна Усова

88 лет

Поэтесса, переводчица


Умерла 18 мая, точная причина смерти неизвестна

О последних годах жизни рассказали создатель группы «Галина Сергеевна Усова» Влад Харламов, соседка Диана Виноградова, волонтер Анастасия Данилова, автор короткометражного фильма 2014 года Ирина Гришина, автор последнего интервью с Усовой Виталий Костин.

В феврале 2013 года во «ВКонтакте» появился пост о «81-летней бабушке», которая почти каждый день, с 15:00 до 16:00, у станции метро «Политехническая» продает книги со своими стихами и переводами. Пост быстро стал вирусным. В течение семи лет неоднократно всплывал в пабликах и группах, собрал десятки тысяч лайков и множество комментариев о том, «как страшно быть пенсионером в современной России». Но история, которая стоит за постом, сложнее сюжета о жалости и бедности.

Галина Сергеевна Усова в большей степени известна как переводчица английских поэтов и писателей — от Агаты Кристи и Толкина до Киплинга и Байрона. Училась у Ефима Эткинда и Татьяны Гнедич. Сама себя в первую очередь считала поэтом. Вот статья об Усовой на «Википедии».

Ее отец, ученый Сергей Усов, преподавал в Политехе, и Галина Сергеевна жила рядом с вузом, на первом этаже одной из хрущевок во дворах, за зарешеченными окнами. Вместе с ней жила старшая дочь Татьяна — тоже писательница и переводчица. Младшая, Марина, живет во Франции — как и трое внуков.

Усова работала почти до самого конца. Вставала рано. Писала: у нее был компьютер, который она использовала как печатную машинку, в интернет не выходила. К 15:00 добиралась до «Политехнической». От ее дома до метро идти минут десять, Галина Сергеевна добиралась за полчаса. Сначала доезжала на трамвае (на высокую ступеньку помогали подниматься добровольцы). Потом стала ходить пешком, подолгу стояла на светофоре — у нее было плохое зрение, поэтому она боялась пересекать улицу.

«У парапета, одной рукой опираясь на трость, другой прижимая к груди книгу, стоит маленькая, еще и от того, что сильно ссутулилась, с выбивающимися из-под капюшона куртки седыми прядями женщина», — описывала ее журналистка «Российской газеты» Людмила Безрукова.

Простояв час у «Политехнической», Галина Сергеевна возвращалась домой, пару часов спала, снова работала. Ложилась она поздно.

Раньше Усова продавала свои произведения в «Книжной лавке писателей». Но в 2012 году у «Лавки» скандально сменилось руководство. Галина Сергеевна перестала ездить на Невский проспект, 66.

За последние годы у Усовой вышло несколько десятков книг, в основном — за свой счет, в местном отраслевом издательстве «ДЕАН». Галина Сергеевна объясняла, что продает книги у «Политехнической» ради популяризации своего творчества, а вырученные деньги вкладывает в новые публикации. Тиражи — небольшие, по 500 экземпляров. Цены — издательские, без накрутки.


«Не делайте из меня бедного человека, у которого нет денег»

«Не делайте из меня бедного человека, у которого нет денег», — попросила Галина Сергеевна Ирину Гришину, когда та в 2014 году, на третьем курсе Института кино и телевидения, снимала о ней короткометражку «Я из прошлого века». «На улице было холодно, а у Галины Сергеевны тепло, и она подарила всей съемочной группе свои книги. Я помню, что комната была маленькая, у окна стоял стол, очень много полок с книгами и фотографий», — рассказывает Ира.

«Галина Сергеевна принимала помощь. Но она не хотела чувствовать себя нуждающимся человеком. Она отстаивала эту позицию. Говорила, что ни в чем не нуждается, что у нее все есть. Она гордый человек и очень творческий. Для нее обычные вещи были не так важны», — рассказывает Влад Харламов, который в 2013 году создал во «ВКонтакте» группу, посвященную Усовой.

Владу 34 года, последние пару лет он был единственным, кто плотно общался с Галиной Сергеевной и Татьяной. Жили те уединенно, гостей у них почти не бывало — помимо Влада, приходил только сотрудник почты, приносил пенсию. Соседи по парадной — хорошие, но дружбу Усовы ни с кем из них не водили. «Мы всегда готовы были помочь, но она отказывалась, — рассказывает одна из соседок Диана Виноградова. — Ее знали практически все, кто давно живет в нашем дворе. Могу сказать с уверенностью, что и уважали ее все».

Будучи подростком, Диана год ходила к Галине Сергеевне заниматься английским. С ее помощью смогла на слух перевести Wizard of Oz. «Она была строгой, но при этом никогда не повышала голос», — вспоминает соседка.

«Про таких людей, как Галина Сергеевна, обычно говорят — сильная личность. Она была сдержанна, немногословна. Ни на что не жаловалась, никогда ничего не просила. Важной для нее была профессиональная деятельность, сначала педагогическая, потом — литературная. Мне кажется, до остального ей особо не было дела. Она была закрытым человеком. Все ее чувства были под куполом. Не откровенничала никогда. И редко улыбалась. Я думаю, она не привыкла радоваться жизни. Наверное, было не так много поводов», — говорит волонтер Анастасия Данилова.

Она москвичка, окончила библиотечно-информационный факультет. В последние годы Анастасия организовывала творческие встречи Галины Сергеевны. На них Усова любила вспоминать свою преподавательницу и коллегу Татьяну Гнедич. О переводчице и поэтессе Галина Сергеевна написала в книге «И Байрона в соавторы возьму». Из интервью 2010 года:

— Что же было самым главным и в творчестве, и в характере Байрона?

— Любовь к свободе и ненависть к тиранам.


«Про таких людей, как Галина Сергеевна, обычно говорят — сильная личность»

«Я захожу в квартиру и вижу на стене миллион огромных тараканов. Они бегают туда-сюда. Квартира выглядела так, будто в ней 50 лет не убирались. На меня это произвело ужасное впечатление», — рассказывает 34-летний фотограф и блогер Виталий Костин, который записал последнее интервью с Галиной Сергеевной в рамках своего проекта «#Биография».

Это было в первых числах января. В Петербурге стояла аномально теплая погода. В Китае уже началась эпидемия нового вируса. В России о ней пока не думали.

Галина Сергеевна Усова давно не выходила к «Политехнической». Здоровье сильно сдало. Она почти не слышала, плохо видела, с трудом воспринимала реальность. Точные диагнозы неизвестны — 88-летняя женщина не хотела идти к врачам, не верила им. Боялась, что после операции на глаза потеряет зрение и не сможет работать.

Виталий несколько раз привозил семье продукты, а потом, весной, решил собрать деньги на ремонт квартиры и новый компьютер для Галины Сергеевны. Но начался режим самоизоляции, дочь Усовой Татьяна не снимала трубку стационарного телефона, номер карты для пожертвований Виталию так и не удалось узнать.

16 мая Галина Сергеевна потеряла сознание. Соседи положили ее на кровать. Дочь Татьяна вызвала скорую. 18 мая, за четыре дня до 89-го дня рождения, Галины Сергеевны не стало. Об этом Татьяна сообщила Владу Харламову и соседке Диане Виноградовой.

«Единственное что могу сказать о причине смерти: умерла она не от коронавируса, она не болела», — говорит Влад. «Скорее всего, сердце», — добавляет Диана.

24 мая, в день, когда в Госпитале для ветеранов войн умерла Елена Кузнецова, где-то в Петербурге прошла церемония прощания с Галиной Сергеевной Усовой. Где именно похоронили поэтессу и переводчицу, пока не известно.

Роман Алексеев (Купер)

43 года

Один из столпов петербургской школы рэпа; участвовал в группах DA-108 и Bad Balance


Погиб 23 мая в пожаре

О Купере рассказала бывшая близкая подруга Дина Романова.

Надпись на траурной ленте: «Герою российского андеграунда от любящих друзей». Купер — в открытом гробу. На нем именное кимоно. Играет волынка.

В модерновом двухэтажном здании на Большом Сампсониевском, 37, сейчас находится дом молодежи «Форпост» — казенное учреждение с духоподъемным уклоном. До 2007-го здесь располагался ДК им. 1 Мая. «Там была первомайская тусовка. Александр Борисович (фамилию не помню) на базе ДК делал разные кружки, чтобы молодежь не на улице тусовалась, а занималась хип-хопом, брейк-дансом», — говорит Дина Романова.

В конце 1990-х она училась в 10-м классе и упражнялась в чтении рэпа на репточке в «Первомайском». Однажды туда пришел Купер. «Он меня увидел, подошел и сказал: „Слушай, мне нравится, как ты читаешь рэп. У тебя есть потенциал, и я бы хотел стать твоим учителем“». Дине это польстило. Куперу было едва за 20 (на семь лет старше Дины), но в городе его знали как «олдового рэп-музыканта».

Он уже лет восемь занимался рэпом. Входил в группу DA-108. Ее первый эфир на телевидении — в 1994 году. «Только что сформирована Горьковская Туса, зависавшая у „Горьковской“, где Купер продавал на улице кассеты с рэпом, — вспоминал недавно Паша DJ-108 Пачкай. — Рэперов было человек 30 во всем городе!»

Дина говорит, что про маму_папу (еще один псевдоним Романа Алексеева) ходило много слухов: мол, он не такой, как все. Дине это нравилось. «Он занимался буддизмом (по крайней мере, так преподносил — в реальности это не было буддизмом). Рассказывал коаны, говорил притчами. Я общалась с ним как с учителем — не только рэпа, но и духовным».

Дина Романова и Роман Алексеев сблизились.

В 2000-м Купер присоединился к группе Bad Balance. Вышел трек «Питер — я твой!» — диалог Влада Валова (ШЕFF) и Купера. «Питер, ты мой, Питер сырой, герой, / Питер ночной, родился я здесь», — читает мама_папа. Сам он ненадолго переехал в столицу.

«Это был парень из обычной квартиры на Северном проспекте. И тут он попал в Москву: хорошие деньги, MTV, „Останкино“, по которому ходят реальные звезды. Появляется иллюзорное ощущение, что ты настолько же крутой», — рассказывает Дина.

Одно из самых ее ярких воспоминаний, связанных с Купером, — выступление в Ледовом дворце на разогреве у Децла. «Там было 10 тысяч человек, мне было 17, это было круто».


«Мы тебя любим, Купер! Купер! Купер! Купер!» — скандирует толпа.

Мы с Диной разговариваем по WhatsApp. В Нью-Йорке, куда она эмигрировала в 2010-х, — день, в Петербурге — вечер. Я прошу ее рассказать о характере Купера. Она немного заминается. «Он был очень талантливым в творчестве, в рэпе. От него шла сильная энергетика. Но в бытовом плане у него был ужасный характер».

Когда именно Роман начал выпивать, Дина не знает — это было задолго до их встречи. Она говорит, что Купер выпивал вместе с мамой. Дина считает, что у них были созависимые отношения. «Когда я узнала про его смерть — а это было в тот же день, — мне жутко стало оттого, что он вместе с мамой ушел на тот свет».

На предпоследнем этаже позднесоветской панельной девятиэтажки на Северном проспект, 16, корпус 1, Купер прожил почти всю жизнь — с небольшими перерывами. Фэны расписали всю парадную именем рэпера. В интервью «Mash на Мойке» соседи Алексеевых рассказали, что «фанатов было не выгнать», «Купер дома играл на барабанах, губной гармошке, поклонники заслушивались под дверью».

В начале 2010-х Дина переехала с юго-запада города в район Озерков. К тому моменту они с Купером давно разошлись. Созвонились, Роман пришел в гости и сказал: «Велкам ту наш север!»

«Мы нормально пообщались, простили друг друга за все ситуации», — вспоминает Дина. Купер стрельнул на пиво (долг не вернул). Это была их последняя встреча, больше они никогда не виделись.

3 февраля 2019 года умер Децл — человек из тусовки Bad Balance. «Мы с ним были одногодками. Благодаря Роме, я побывала на 18-летии Децла. Мы общались. Я очень расстроилась». 9 февраля Дина опубликовала видеообращение под заголовком «Децл умер. Кто следующий?».

«Человек сейчас находится в ужасном состоянии», — заявила она и призвала помочь Куперу. Многие откликнулись, в том числе ШЕFF: «Он сказал, что готов помочь, но Рома должен дать добро на это». Роман не захотел, чтобы ему помогали.

2 января 2020 года, за несколько дней до последнего интервью Галины Сергеевны Усовой, Купер в последний раз вышел на сцену — на юбилейном (30 лет) концерте Bad Balance в клубе MOD. «Выборгский район, поднимите руки! Петроградка, поднимите руки! Веселый поселок, поднимите руки! Купчино, конечно! Красносельский район! Дело в том, что я немножко мало читаю. Но у меня есть на то причины. Но я буду стараться побольше находиться на сцене», — говорит Купер. «Мы тебя любим, Купер! Купер! Купер! Купер!» — скандирует толпа.

Зимой Дина попыталась дозвониться до Романа. Ответила его мама. «Она была очень обижена на меня из-за видео (от 9 февраля 2019 года, с призывом помочь Куперу. — Прим.ред.) и бросила трубку».


«Ушел великий МС и самый техничный рэп-исполнитель России»

Квартира на восьмом этаже дома на Северном загорелась вечером 23 мая. 15 человек эвакуировали. Погибли двое. Романа Алексеева и его мать Людмилу Васильевну опознали соседи. Позже они рассказали, что пожары в квартире происходили регулярно.

«Ушел великий МС и самый техничный рэп-исполнитель России», — написал Владислав Валов.

Купера и Людмилу Васильевну похоронили 28 мая на кладбище «Красная горка» во Всеволожском районе Ленобласти, среди берез. Из-за карантина на похороны пустили только родственников и близких друзей — пару десятков человек. Для поклонников вели трансляцию.

19 июня вышел сборник «Купер The Best». На 40 дней после смерти Романа Bad Balance и DJ-108 выпустят трек в память о Купере.

ШЕFF пообещал, что через год на кладбище поставят памятник. Тогда же Bad Balance организуют мемориальный концерт.