Люди устали от наигранного профессионального порно. Рейтинги домашнего, наоборот, взлетели во всем мире. Крупнейшие сайты отчитываются о рекордном числе дилетантов, загружающих свои ролики. The Village запускает сериал о любительском порно в России: как русские снимают свой секс, страдают и зарабатывают на нем.

Ее номинировали на «Открытие года» по версии Pornhub — несколько месяцев держалась на первом месте в категории Amateur. У нее третье самое успешное любительское видео 2019-го, полмиллиона подписчиков в профиле и 200 миллионов просмотров в сумме. Она уже популярнее Стои, хотя пока не пишет книжек. Игорь Залюбовин рассказывает историю Евы Эльфи из Омска и парня, который сделал ее звездой, потому что слишком любил дрочить.

Фотографии

Полина Рукавичкина

Редактор

Кирилл руков

Автор

Игорь залюбовин

Материал не предназначен для несовершеннолетних.

Ди-пи

— Давай начнем, я на Джармуша хочу успеть! — кричит Ева стоя на четвереньках. Июль 2019-го, за панорамными окнами квартиры-студии дождь заливает Некрасовку. Эта съемка начинается со сцены blowjob. По сюжету девушка позвала соседа с другом в гости и предложила заняться сексом. Огромный резиновый член — как бы играет роль второго парня — прилеплен к отличному серебристому двухкамерному холодильнику. На штативе стоит iPhone X. Сейчас в кадре хрупкая блондинка с детским лицом: Ева манерно сосет фаллоимитатор, нашептывая непристойности, перемешивая вздохи с английским и русским: «Мне так нравится твой большой член», «Oh yes».

— Может, ты тоже хочешь трахнуть меня? — спрашивает Ева, глядя на Адама. Худощавый брюнет на ходу расстегивает штаны, ремень с грохотом падает на ламинат. Входит в нее сзади — здесь в ролике поставят метку doggy style. Ева начинает деланно стонать, Адам пытается сосредоточиться еще секунд 15.

— Б****ь.
— Да ты чего, ты о****л, что ли?! — кричит Ева.
— Не дерись только, не дерись! — успокаивает Еву Адам. — Я просто, ну, не оценил свои возможности. — Он убирает член и откидывается на пол. Сегодня ночью Адам немного простудился.
— Вот это вхождение-выхождение из роли утомляет. — Ева растерянно ложится рядом.

Адам смущен: он хочет записать еще дубль, но Ева молча подползает к нему и целует в губы. Потом начинается handjob, затем blowjob. Камера еще 20 минут снимает их ноги, торчащие в кадре, и резиновый член, одиноко повисший на холодильнике. Адам и Ева любят друг друга.

Хотите заключить соглашение
о сотрудничестве?

Три года назад в Омске арестовали наркодилера N. Сдал бывший покупатель, которому N продавал траву; обычная сделка с полицией. Потом был обыск в хрущевке на глазах у 19-летней Евы — торговец был ее бойфрендом. Сама Ева не имела отношения к наркотикам, она тогда работала в псевдо-косметологической фирме: запугивала клиенток, которые приходили на бесплатную диагностику. Ева с ужасом говорила что-то вроде: «Да у вас выпадают волосы!», «Плохая кожа, надо срочно лечиться. Понимаю, что нет денег, но есть варианты» — и тут же предлагала в рассрочку дорогой курс бессмысленных процедур. Изображать ужас у девушки получалось легко: провела детство в театральной студии.

Адам тоже должен был оказаться в той квартире — N был его близким другом: «Он просто выбрал самого умного парня из своего окружения, того, кто шарит», — вспоминает Ева. Адам все изучил и спроектировал специальные антресоли. «Стало комфортно, когда деньги на еду появились. В KFC приходил, на три сотки хавал: п****ц просто! Король омский!» В день, когда N задержали, Адаму раздался звонок, когда он вышел за продуктами: «Хотите заключить соглашение о сотрудничестве?» — спросил женский голос. «У меня аж руки опустились. Вновь прикладываю телефон к уху, а это тупой звонок из банка».

Он давно был влюблен в Еву, но «изолировал себя от этих мыслей» — девушка друга все же. Свободное время забивал просмотром порнографии — позже это перерастет в зависимость. Когда N арестовали, Адам с Евой первый раз встретились наедине: нужно было синхронизировать свои истории, если их вызовут на допрос. Несколько дней Адама мучили кошмары, что его находят и арестовывают. Не выдержал и позвал Еву к себе, когда родители уехали в отпуск: снять стресс и первый раз по-настоящему напиться. Следующие две недели провели не расставаясь. N пытался связаться с друзьями, но быстро понял, что Адам и Ева встречаются. Когда его отпустили под подписку о невыезде, он просто сбежал из города.

Фронтмен становится популярным, басист — нет

В августе 2018 года Адам и Ева переехали в Москву, он поступил на юрфак, она — на журфак. Еще Ева успела поработать кадровиком в очередной мутной конторе: людей за деньги обучали игре на бирже Forex. Неудачливые брокеры в итоге вышли на митинг, и фирма самоликвидировалась. Сходила на собеседование в вебкам-студию: «Отдельная комната, компьютер, диванчик, тапочки, кухня. Отказалась — слишком много смен».

А потом девушке вдруг предложили эротическую фотосъемку в Крыму. «Написала скаут из небольшого агентства: „Хочешь поработать моделью, в белье или ню?“ Часа через два переписки скидывает свою фотку с двумя мужиками: „Ну, вот такая еще была у меня работа“. То есть она начала с одного, а перешла к какому-то суперхардкорному порно». Уже в Крыму Еве предложили за дополнительную плату снять solo masturbation. Согласилась, но потом спросила, можно ли сняться с парнем. Тогда появился помощник агента — Витя. «Он специфический довольно чел, — рассказывает Адам, — долго уговаривал сниматься по отдельности. Мне это не нравилось. А под Новый год вдруг пишет: „Можете вместе попробовать в Чехии. Вот такой шанс вам выпал классный“. Вау! Жесть! Ни фига, в Европу! Такая мини-мечта. Перед поездкой еще раз встретились, Витя говорит: „Это суперуровень, нужно таблетки брать, а то там конвейер: не успеете — плохо себя зарекомендуете“».

Прозвища порнозвезд часто начинаются с одинаковых букв, как у супергероев: обычная мнемоника, так проще запомнить. «Сначала появился Tiny Teen, — говорит Адам, — в честь персонажа Tiny Toon на Sega. В Чехии придумали другой — Eva Elfie». Адам (Adam Ocelot) назвался в честь главного антагониста видеоигры Metal Gear Solid — Револьвера Оцелота. К поездке подготовились: Ева учила пошлые фразы на английском языке, страничка ее ежедневника той поры исписана аккуратным почерком.

Вернувшись в Москву, Адам и Ева решили записать ролик уже сами и выложить на Pornhub. Но сначала нужно пройти верификацию: «Сфотографировались с настоящими паспортами и бумажкой, на которой написана текущая дата, — вспоминает Адам. — Еще нужно заполнить форму 225-7 про то, что тебе на момент съемок есть 18 лет, она стандартная на всех продакшенах в индустрии. И так для каждого, кто появляется в кадре. Техподдержка все рассматривает и верифицирует». Первый ролик, где Ева в роли сводной сестры сосет Адаму на кушетке, стал абсолютным хитом Pornhub и набрал 53 миллиона просмотров — это третий самый популярный ролик 2019 года вообще.

Ева была первой и по сей день остается единственной, с кем у Адама был секс. Ну, если не считать вынужденной мучительной съемки boy-girl-girl для одной европейской студии. «Можно сказать, что нас развел агент, — вспоминает Адам. — Мне не нравятся другие женщины, поэтому я заранее сожрал кучу таблеток, а эрекции все нет. Какая-то левая телка говорит: „Я смазку не использую, у меня аллергия“. В глаза Евы смотреть страшно: в них вся боль. И так пять часов». В порнобизнесе не любят пары. «Прибыльнее заполучить ее одну, — кивает на Еву, — я для них всех просто балласт. Поэтому мне кажется, что эта съемка была частью стратегии по внесению смуты в наши ряды». Впрочем, Адаму, в отличие от Евы, не нравится внимание; свое лицо в роликах он старается не показывать: они ведь рассчитаны на мужчин, и когда в кадре нет его лица, зрителю проще сосредоточиться.

Адам понимает, что он зависит от Евы больше, чем она от него: «Конечно, часто фронтмен становится популярным, а басист — нет, хоть и пишет песни. Иногда потом фронтмен уходит. Но я не думаю об этом. Может, это розовые очки, но мне кажется, что мы вместе, как Бонни и Клайд, навсегда». «Он самый главный потребитель! — говорит Ева. — Чувак, который был девственником, много смотрел порно, дрочил и который лучше всех знает, какие девушки нравятся таким, как он».

Кризис второго альбома

— Носки у меня разные.
— Пойдет, носки пойдут, — говорит Адам, не отрываясь от компьютера.
— Смотри, футболка пойдет? — спрашивает Ева. — Из нее будет прикольно грудь вываливаться. Адам молчит.
— И че, мы вот так десять минут будем? — говорит Ева, кривляясь перед зеркалом.
— Да, — отвечает Адам, — а на *** нужны длинные видосы? Один из самых успешных [наших] роликов идет полторы минуты.
— Ты придумал, что мы будем снимать?
— «Ди-пи» (двойное проникновение. — Прим. ред.).
— А куда?
— Сегодня снимаем платный ролик. Я не хочу снимать тебя в «ди-пи» бесплатно, потому что тебя потом только в «ди-пи» и будут звать, — говорит Адам, щурясь от боли в горле.

Этой ночью Ева плохо спала: ей снилось, что за ними пришла полиция. Оставила форточку открытой — Адам простудился. Настроение у обоих не очень. «Ты точно готов сегодня? — спрашивает Ева, заползая к нему на кровать. — У тебя нет температуры?» Адам развлекается тем, что листает директ в инстаграме Евы: пытается понять по аватарке автора сообщений, пришлет ли он дикпик: «Это как русская рулетка, только там шесть патронов из шести. Вот, например, пишет человек с ником Godfather: „Здравствуй, хотел поинтересоваться по поводу сотрудничества. Очень тесного“. — Адам кривится в усмешке: — Крестный отец, на ***».

«Мне кажется это омерзительным: мужчины, у которых слюни текут. Собственно, я вообще не нуждаюсь в сексе, и до порно у меня не то чтобы была богатая сексуальная жизнь», — говорит Ева. Адаму и вовсе трудно даже разговаривать на сексуальные темы с незнакомыми, он называет это «советским отпечатком». Родители Адама и Евы не знают о том, что они снимают порно. «Мама у меня очень строгая, — говорит Ева, — но я думаю, если бы я сказала, что это приносит нам много денег, она бы ответила: „Ладно“».

Адам одновременно и режиссер, и продюсер, и эсэмэмщик Евы. Он помогает ей придумывать подписи к фотографиям в инстаграме (профиль намеренно выглядит так, словно у нее нет молодого человека), следит за предложениями, которые поступают от агентов, и ведет с ними деловую переписку, придумывает сценарии к роликам. «Вообще, основная рабочая соцсеть — это твиттер, — говорит Адам, — там крутится много агентов, скауты на нас подписаны».

Иногда Еве пишут искренние поклонники, тогда она старается уделить время: «Вчера я спросила в инстаграме, нет ли у кого-нибудь игры для PlayStation — ответил совсем юный парень». На встречу пришли два стесняющихся старшеклассника: сделали с Евой селфи и подарили игру God of War.

Адам достает из шкафа черный пакет Zara с кучей членов, среди них искусственная вульва. Вынимает один вибратор и показывает Еве.

— Ему пять лет уже, — откликается она.
— *** себе! Ветеран. — Кладет обратно, достает большой фаллоимитатор с грушей: этот умеет кончать. Самый простой рецепт смеси для cumshot — разбавить «Гевискон» водой, это обволакивающее средство от изжоги. «Хотя я не люблю разбавлять, — уточняет Адам, — тупо выглядит, когда сильно жидко». Адам заливает смесь в член и нажимает. Он шипит как змея, но еле брызгает.
— Поганый какой-то продали, — ворчит Адам, — узкий канал. Вообще опытным взглядом: сильно заметно, что он ненастоящий? Черт, ладно, сойдет.

Ищут, куда прилепить. У кровати нет света, к стене не приклеится. «К холодильнику?» — решают в один голос. Главное, чтобы он не отвалился в середине съемки.

— Ты член помыл? — спрашивает Ева.
— Что? — переспрашивает Адам.
— Член, — повторяет Ева и кивает на фаллоимитатор. Оба хохочут.
— Я уже подумал, что ты совсем о****а, — говорит Адам. Ева уточняет свою роль:
— Я вас развела на секс? Или как?
— Я назову этот видос типа «Her First DP», понимаешь? — Адам разводит руками. — То есть как будто это твой первый «ди-пи», но ты уже и проститутка. Понимаешь? Не знаю, развела ты нас или нет. Ну, может, и да, — говорит Адам, потом недолго думает: — Да, давай, образ хороший.

Первые сценарии Адам придумывал быстро, сейчас стало сложнее. Это похоже на то, с чем сталкиваются музыканты после дебюта, когда пытаются повторить успех, — «кризис второго альбома»: «Сценарий должен быть очень простым, а продолжать долго попадать в точку трудно».

Идеи часто приходят к Адаму во время обострения порнозависимости. Несколько раз за год Ева уезжала сниматься одна, и тогда он оставался один в квартире на неделю или больше. В таких случаях он целыми днями играет в приставку и мастурбирует — в заметки на телефон записывает все фетиши, которые находит. «Вот сейчас у меня марафон [воздержания], и я его п*****л, конечно, разик. Но дрочить куда меньше стал», — говорит он. «Ага, семь раз в день кончать так, что после ничего делать не можешь, и еще на следующий день херово — это называется „меньше“», — язвит Ева. Адам улыбается: «Ну, вот такая у меня зависимость. Зато меня больше ничего не увлекает — ни алкоголь, ни наркотики».

Эта зависимость в итоге приносит неплохие деньги. Монетизация канала на Pornhub примерно такая же, как на YouTube: получаешь долю от доходов с рекламы на бесплатных видео так на своем самом успешном ролике пара сделала 10 тысяч долларов. Отдельно есть Modelhub: туда загружают платные видео, самостоятельно указывают цену — а Pornhub берет только комиссию в 30 %.

Адам выставляет кадр на айфоне у окна. Ева занимает позицию у холодильника и смотрит в камеру.

— Не смотри в камеру! Че за бред, — говорит Адам, — ты смотришь порнуху и тут **** — девушка заглядывает в камеру. Когда человек открывает Amateur, он как бы подглядывает, как его соседка по парте трахается. Поэтому в камеру не надо смотреть! И не сутулься как собака. Покажи красивый минет, если с таким членом это возможно, — ругается Адам. Ева улыбается и выпрямляет спину.

Может быть, мы слишком молоды и глупы

— Давай начнем, я на Джармуша хочу успеть! — кричит Ева на четвереньках. За панорамными окнами квартиры-студии дождь заливает Некрасовку. Спустя 13 минут, включая первый неудачный дубль, Адам кончает.

— Я хочу, чтобы твой друг тоже кончил на меня, — обращается Ева к резиновому члену. Она сосет его еще секунд 30, потом нажимает на грушу — «Гевискон» заливает весь рот. Смесь от изжоги течет по подбородку, Ева улыбается, забыв, что в камеру смотреть не нужно. Адам заканчивает съемку и с отрешенным видом уходит в душ, Ева идет следом. Через 20 минут они довольные едят пельмени ручной лепки из экомагазина, запивая их джин-тоником. «Когда я езжу сниматься одна, я иногда думаю: зачем я это делаю? Когда мы снимаемся вместе, у меня нет таких мыслей», — говорит Ева. Адам пожимает плечами: «Может быть, мы слишком молоды и глупы, чтобы понять: „Е***ь, п****ц, что мы сделали?“ Друзья часто спрашивают, мол, а что будет потом: „Как вы на работу устроитесь?“ — все время какое-то „потом“. А мы живем сейчас».

Дождь стих, и Еве хочется пройтись, на «Мертвые не умирают» Джармуша все равно уже опоздали. Они идут вдоль улицы одинаковых новостроек.

— Я ужасно х***о себя чувствую тут, — говорит Адам, — это как «выбери жизнь, выбери электрический консервный нож». Мерзко, я бы такой жизни не хотел. Вся эта обыденность.
— Меня не обыденность пугает, а дети, — говорит Ева, — и все эти люди вокруг.

«Люди вокруг» — в основном молодые семьи, купившие в Некрасовке свои первые квартиры, почти ровесники Адама и Евы. «Мы самураи, без цели, важен только путь, — без иронии говорит Адам. — Я чувствую, что я е***ь маргинал. Я думал, таких мало, но оказалось — нет, достаточно. Я для себя это определил так: есть движение по МКАД, и есть чувачки, которые остановились и вышли на обочину. Куда они едут? Они что, е****е? А потом замечаешь на обочине рядом других, таких же как ты, — тоже выбились из потока. И даже среди своих это все равно одиночество. В общем, такой пикник на обочине. Это моя любимая книга, — говорит Адам. — Два таких маргинала встретились».

Ева целует Адама и начинает икать: выпила слишком много джина. На часах около пяти. Они идут посмотреть на болото, потому что там красиво.

Порно кончается свадьбой

Декабрь 2019-го. Адам и Ева лежат на той же самой икеевской кровати в Некрасовке и умирают от похмелья: завтра они улетают жить на Бали, хотя только что вернулись из поездки по США, с церемонии Pornhub Awards — одной из самых престижных порнопремий в мире.

Оказалось, там скучно: Канье Уэст выступал в прошлом году, а известных людей из индустрии Адам и Ева к тому моменту уже начали воспринимать как коллег. Вот на красной дорожке Райли Рид в платье-бондаже — снялась за шесть лет восьми сотнях фильмов. А вот в масках французская пара Leolulu — прямые конкуренты Евы и Адама. «Никто там не смотрел на нас, словно мы люди второго сорта, впервые по-настоящему почувствовали себя профессионалами в плане уважения. Ковровая дорожка, интервью каким-то журналам — это все прикольно. Перед церемонией Ева купила серебристое платье за 50 косарей, — бормочет Адам, — а я купил пиджак в Zara». На препати Ева утащила столько сувениров, сколько могла унести: в основном, подарочные пакетики травы и дурацкие очки с символикой порностудий, майки, прочую ерунду.

«Каждый месяц мы коронуем двух новых победителей. Все они затем сражаются за престижную награду „Новичок года“ и „Модель года“ — богатство, слава, известность и приз в размере 10 тысяч долларов! Каждый!» — вещает специальная страница премии на Pornhub. Адам и Ева ничего не выиграли — их обошла эмигрировавшая дончанка Solazola. «Честно говоря, было ощущение, что они заранее расписали, кому что дадут», — ворчит Ева. В тот вечер они так устали, что, едва добравшись до гостиницы, сразу легли спать.

Наутро взяли в аренду кабриолет BMW и отправились в Лас-Вегас, где импульсивно решили пожениться. Дешевые кольца, церемония в часовне за 50 долларов, огромный афроамериканец в роли пастора — хотя это выглядело так, словно они решили снять очередной порноролик, все оказалось по-настоящему: «Ей это было важно, что у нее такое было. Церемония, закат, Вегас». «Я, как любая девочка, типа, конечно, мечтала о свадьбе, — заключает Ева, — но нам не хотелось столовку собирать, родственников 100 тысяч человек. Зачем все это? У нас было романтично и с энтузиазмом. Не знаю, как в сказке? Это мой человек. Раз он женился на мне, значит, все это не просто так».