8 февраля на Netflix вышел фильм «Птица высокого полета» — спортивная драма Стивена Содерберга по сценарию автора «Лунного света» Тарелла Элвина МакКрейни. Это первый фильм режиссера, сделанный для стримингового сервиса, и второй — снятый на айфон. Обозреватель The Village Никита Лаврецкий считает, что Содербергу снова удалось снять идеальный фильм на неочевидном материале, отвечающий на вопросы о нашем времени, капитализме и обо всем таком.

«Птица высокого полета»

High Flying Bird


Режиссер

Стивен Содерберг

Сценарист

Тарелл Элвин МакКрейни

В ролях

Андре Холланд, Зази Битц, Мелвин Грегг, Соня Сон, Закари Куинто, Кайл МакЛоклен, Билл Дьюк

Смотреть

netflix

Опытный баскетбольный агент Рэй (Андре Холланд) отчитывает за ланчем своего еще зеленого подопечного Эрика (Мэлвин Грегг): тот, опьяненный попаданием в лигу NBA, импульсивно взял краткосрочный кредит у мошенника. Это особенно опрометчиво в условиях продолжающегося в лиге локаута — то есть забастовки наоборот, когда с целью давления на переговоры с профсоюзом зарплаты перестает платить сам работодатель. Финансовую тревогу агент и его игрок делят на двоих: в момент оплаты счета за ланч кредитка Рэя не срабатывает. После этой встречи следуют нервные переговоры Рэя с начальником (Куинто) и увольняющейся ассистенткой (Битц), малопродуктивные встречи с представительницей ассоциации игроков (Сон), матерью (и менеджером потенциального клиента) и даже представителем самих владельцев команды (Кайл МакЛоклен).

Кульминации действие достигает на благотворительной встрече восходящих звезд баскетбола со школьниками, где Эрик и его соперник по стычке в Twitter решают сыграть в мяч один на один. Как это обычно бывает у позднего Содерберга, несанкционированная игра представляет собой нечто большее, чем рядовой сюжет. Собственно баскетбол в кадре режиссер не покажет, как и не показывал секса в фильме с Сашей Грей «Девушка по вызову», ближайшем родственнике «Птицы высокого полета» в цикле картин о сложных механизмах работы капитализма.

За десять лет, прошедшие с тех пор, как Содерберг перешел на цифру, он брался вообще за любые жанры (от стриптизерской комедии «Супер-Майк» до хоррора в психбольнице «Не в себе»), постоянно переизобретал себя (включая сорвавшийся уход на пенсию и забеги на телевидение и в интерактивное кино), но все равно каждый раз возвращался к любимым темам — современному миру и деньгам. Содерберг состоит в числе авторов-формалистов, которые почти никогда не экранизируют собственные сценарии, и его уверенность в своей способности сделать интеллектуальную конфетку даже из второсортного жанрового материала иногда дает осечки: боевик «Нокаут» и психологический триллер «Побочный эффект», несмотря на флирт с серьезными темами вроде международного шпионажа и фармацевтического заговора, за рамки жанрового кино категории «Б» так и не вышли. Тем замечательнее, что сценарий Тарелла Элвина МакКрейни с его скорострельными деловыми диалогами, как у Дэвида Мэмета, говорит в «Птице» на тему современности и денег прямее и обстоятельнее, чем любой из предыдущих фильмов режиссера.

«Птица высокого полета» — второй подряд фильм Содерберга, снятый на айфон, но в 2019 году это едва ли такой радикальный эксперимент, каким его любят представлять в пресс-релизах. Голый корпус современных профессиональных камер вроде Blackmagic Pocket Cinema по размеру, вообще-то, сопоставим с телефоном, и нет ничего удивительного в том, что, вооружившись дорогой оптикой, Содерберг добивается на экране компетентного изображения. При этом легкая тряска и заваленный контраст придают картине необходимое режиссеру ощущение пластиковой, хрустящей современности.

Интрига фильма держится до последнего: он, несмотря на постдокументальную эстетику, не основан на реальных событиях; да и как можно говорить о современности, показывая на экране прошлое? Школьники в спортзале снимают спонтанно состоявшуюся игру на те же самые айфоны, после чего хайп в соцсетях моментально вызывает интерес большого капитала в создании альтернативной уличной лиги баскетбола. Узнав о намечающихся переговорах агента Рэя с самим Netflix (который так часто иронизирует над собой в фильмах собственного производства, что это начинает утомлять) о правах на трансляцию матча нового образца, один из владельцев олдскульной команды говорит: «Самое обидное здесь то, что я бы сам на его месте так и сделал». Разумеется, революция никогда не случается на пустом месте, и Содерберг слишком умен, чтобы снимать наивную пропаганду, где стриминговая корпорация показывалась бы в качестве подрывника устоявшейся системы.

В конце января Netflix наряду с пятью голливудскими студиями-мажорами вступил в Американскую ассоциацию кинокомпаний. Так и Содерберг, снимающий на айфон кино для стриминга, — не бунтарь, а всего лишь логичное и современное продолжение традиций голливудской экономики. Как опытный спортивный агент Рэй до конца сознательно остается циничным винтиком слаженной системы, использующим возможный бунт лишь в качестве манипуляции, так и Стивен Содерберг снова оказывается слишком умен, чтобы его осуждать. Глупо в конечном счете осуждать самого себя.


Фотографии: NETFLIX