Текст: Алиса Таёжная

«Между рядами»

Режиссер: Томас Штубер

В ролях: Сандра Хюллер, Франц Роговский, Петер Курт и другие

Мелодрама с европейскими звездами о романе сотрудников провинциального супермаркета

Нерешительный парень Кристиан (новая звезда европейского кино Франц Роговский) устраивается на работу в немецкий продуктовый, где все обращаются друг к другу на «ты», а сослуживца узнают по походке. За спиной Кристиана судимость и неоднозначные татуировки, которые желательно прятать под длинный рабочий халат и рубашку с рукавом. Новенького определяют в отдел напитков под начало скептически настроенного, подуставшего от жизни Бруно. Рассказывая о вражде отделов и конкуренции за погрузчики, Бруно открывает Кристиану новый мир, из которого новенький моментально выцепляет Марион (Сандра Хюллер из «Тони Эрдманна»), улыбчивую продавщицу из отдела сладостей с нежными морщинками вокруг глаз.

Отхвативший два небольших приза на Берлинском кинофестивале «Между рядами» — подчеркнуто неамбициозное кино о маленьких людях и их маленьких проблемах. Застывающее и не стремящееся впечатлить, оно сконцентрировано на паузах, а не на словах. Фильм дает актерам пространство прожить крошечные вещи как большие, а зрителям — прочувствовать зауряднейший из дней в супермаркете во всей его бесконечности. Здесь сбивается прицел как у тех, кто пришел посмотреть на актеров Марен Аде и Михаэля Ханеке, так и у зрителей, перекормленных массовым кино: тут нужно терпение и любовь к небогатым на слова ранним фильмам Джима Джармуша и Аки Каурисмяки. «Между рядами», третий фильм телевизионщика Штубера, — история о том, что молчание — золото, главное можно найти в недосказанностях, а объятие может дать больше теплоты, чем поцелуй.


Смотреть? Возможно

«Жаркие летние ночи»

Режиссер: Элайджа Байнум

В ролях: Тимоти Шаламе, Майка Монро, Алекс Ро

Проходной фильм с Тимоти Шаламе и Майкой Монро

Еще до того как Хантер Строберри (фамилия, от которой сразу становится приторно во рту) скажет первое слово, становится понятно, что с такими парнями не шутят — у него есть загадочное криминальное прошлое, опасное настоящее и походка Джеймса Дина. Дело происходит в провинциальном Кейп-Коде в начале 90-х, куда щуплого и немного застенчивого Дэниела (Тимоти Шаламе) мама отправляет восстанавливаться после ранней смерти отца. Дэниел ни с кем не может заговорить на вечеринках, но моментально попадает под обаяние Хантера, продающего наркотики всему курорту, и становится его бизнес-партнером: как ни странно, 17-летний парень из хорошей семьи отлично понимает, как продавать наркоту. У Хантера есть слишком красивая и развратная для этого городка сестра Маккайла (Майка Монро), чьи крупные планы глаз, губ и бедер будут разбивать кадры с вечеринками на побережье. Жаркие летние ночи завершатся ураганом «Боб», но главное для Дэниела — чтобы Хантер и Маккайла не узнали, что он работает с одним и влюблен в другую: брат и сестра будто бы соперничают и умоляют Дэниела держаться друг от друга подальше.

Вспомните большинство неоновых и цветастых фильмов, которые вы видели за последнее десятилетие. «Малыш на драйве»? «Драйв»? Сериал «Ривердэйл», скажем? Баз Лурман? «Отвязные каникулы»? «Каждому свое»? Даже «Спиди-гонщик», боже мой? «Жаркие летние ночи» нагло воруют визуальный ряд у китчевого и стилизованного кино, которое обычно дразнит и радует, но не преуспевает ни в том, ни в другом. Это увлекательный и непротивный экшен, но с небольшим количеством собственно экшена. Очень вяло текущая мелодрама с романом, в который не верится. И очень маловыразительный фильм о взрослении — в первую очередь, потому что в нем никто не взрослеет, хотя время от времени неплохо шутит и попадает в оборот. Чем «Жаркие летние ночи» точно не являются, так это «Зови меня своим именем» этого года: режиссер-дебютант даже не пытается рассказать сентиментальную историю — главный герой с той же уверенностью мог целовать автомат с газировкой или сахарную вату. За Майку Монро, отличную актрису из «Оно», чей следующий фильм по-настоящему ждали, обиднее всего — здесь она именно что объект, губы, светлая грива и попа в шортах. Да и Шаламе, способный на очень самоироничную игру (как в «Леди Бёрд»), так и не выходит из амплуа ботаника, которому вдруг повезло. Не самый худший летний фильм, «Жаркие летние ночи» забываются так же быстро, как посредственный поцелуй летним вечером: сколько таких было и сколько еще будет.


Смотреть? Возможно

«Опасная игра Слоун»

Режиссер: Джон Мэйден

В ролях: Джессика Честейн, Марк Стронг, Элисон Пипл и другие

Политический детектив с Джессикой Честейн в роли лоббистки

Мы знакомимся с Элизабет Слоун (Джессика Честейн), когда она готовится к судебному разбирательству — ее обвиняют в использовании влияния и связей для продвижения политических интересов. Лоббистка Слоун настолько хороша в работе, что может повлиять на рост налога на пальмовое масло из Индонезии. Она знает, как удивить оппонента, прежде чем он удивит ее. Один из ее клиентов — оружейный магнат — придумывает стратегию «переодеть вторую поправку в розовый фартук», то есть увеличить количество женщин среди сторонников оружейного закона. Казалось бы беспринципная Слоун внезапно встает на дыбы — это предложение задевает что-то внутри нее: то ли срабатывает старый триггер (о котором нам не рассказывают), то ли сама идея пойти против десятка стариков, считающих себя самыми умными, щекочет ее самолюбие. Уведя за собой молодую команду, Слоун переходит на сторону оппонента и планирует кампанию против распространения огнестрельного оружия — мучительную и стоящую ей многих сил. Как известно, Слоун мало спит, много работает, не строит личную жизнь и не нуждается в свободном времени — и требует этого же от своих коллег. История Давида и Голиафа начинается.

«Опасная игра Слоун» — более удачный близнец «Большой игры» Аарона Соркина, в котором та же Честейн с гривой рыжих волос и каменным лицом крутит большими деньгами и упивается своим влиянием. История Слоун — сага о самолюбии, которое необходимо удовлетворить. Джессику Честейн медом не корми, а дай сыграть железных леди: вспомните «Цель номер один» или «Марсианина». Здесь на месте и стальной взгляд, и осанка, и твердый голос, озвучивающий только императивы. Аарон Соркин — действительно, первое имя, которое приходит в голову, когда смотришь этот фильм: его влияние чувствуется и в быстрых диалогах, и в стремительном монтаже. В лучшие моменты «Слоун» забрасывает остротами, как «Социальная сеть», в заурядные — кажется проходной сценой «Службы новостей», но он никогда не роняет планку (что вообще-то редкость для сценариста-дебютанта). Лоббистов объясняют как индустрию в серой зоне — это люди, защищающие интересы своего нанимателя за деньги (как, например, и адвокаты, и большое количество наемных работников), но несущие на себе клеймо общественного порицания. Этическая зыбкость, с которой имеет дело Слоун, — отдельная и не до конца раскрытая тема фильма: в этом однозначно мужском мире все недооценивают соперницу в красной помаде без поддержки влиятельных пиджаков за спиной. У «Опасной игры Слоун» есть много родственников — от «Майкла Клейтона» до «Игры на понижение». Все это умные и захватывающие фильмы, от которых шестеренки в голове начинают крутиться быстрее, а потусторонний мир сделок, рисков и политики кажется чуть более понятным и осязаемым. Обаяние Честейн оказывается сильнее невразумительной концовки — это одна из самых здорово написанных и сыгранных женских ролей в кино за последнее десятилетие.


Смотреть? Да


Обложка: «Экспонента»