Текст: Алиса Таёжная

«Не волнуйся, он далеко не уйдет»

Режиссер: Гас Ван Сент

В ролях: Хоакин Феникс, Руни Мара, Джона Хилл, Джек Блэк

Байопик язвительного карикатуриста с Хоакином Фениксом

Буйный мизантроп Джон Каллахан (Хоакин Феникс) живет от попойки до попойки, презирает весь мир и себя. После очередной вечеринки он обнаруживает себя в машине, попавшей в аварию. Джона парализует, для него это шок: он никогда не оставался наедине с собой. Его нынешнее положение — в изоляции, на инвалидном кресле, с невозможностью кутить — ставит его перед давно маячащим вопросом: что делать со своей жизнью и где искать спасение от внутренней пустоты. Это в конце Джон стоит на сцене и говорит, что авария стала главным стимулом вылить свой гнев и скепсис к миру в ядовитые рисунки. Сейчас же, в начале 70-х, успех Джона, который заново учится водить карандашом по бумаге, еще никто не может предсказать: до большого карикатуриста ему ползти и ползти. Спасением для Джона оказывается группа анонимных алкоголиков под предводительством иисусоподобного Донни (благостный и очень смешной Джона Хилл), споря с которыми, Джон ковыряет старые болячки и понимает, что с ним не так.

«Не волнуйся» — фильм-близнец «Умницы Уилла Хантинга», самого известного фильма Гаса Ван Сента на ту же тему: как сделать все возможное, чтобы не стать тем, кем тебя задумала природа, и все-таки заявить о себе. Роль, которую в судьбе Уилла Хантинга сыграл герой Робина Уильямса, на себя берут Джона Хилл с исповедями о преодолении травмы и дюжина его последователей. Оптимистичная в своем векторе жизнь и судьба, которые решает описать Ван Сент, принадлежат недоброму, нетеплому, очень эгоистичному человеку, который при всех своих недостатках имеет право на счастье. К счастью, режиссер не ищет героизма или симпатичности там, где ее нет: сардоническая природа Джона Каллахана требует особенной аккуратности, чтобы его фантазия, свинские поступки, сомнительное прошлое и речи с трибуны о том, как оттолкнуться от дна, не противоречили друг другу. Фильм не столько вдохновляет, сколько спускает с небес на землю — это толковая горькая пилюля. Драма Ван Сента — о том, как сделать свой яд целительным для остальных, не становясь ни с того ни с сего возвышенным человеком исключительных душевных свойств. Точно не самый выдающийся фильм в его карьере (и точно великолепный Хоакин Феникс), но один из лучших релизов унылого и бесплодного на хорошие фильмы лета.


Смотреть? Да

«Альфа»

Режиссер: Альберт Хьюз

В ролях: Коди Смит-Макфи, Леонор Варела и другие

Нехитрый, но хороший подростковый фильм о приручении волка мальчиком-подростком

Сын вождя Кеда (Коди Смит-Макфи — подросший мальчик из «Дороги» и «Впусти меня») лучше всех точит наконечники на стрелы, бегает и борется ловчее многих: само собой, он единственная надежда отца — альфа-самца его первобытной стаи. За 20 тысяч лет до нашей эры Европа покрыта горами, земледелие еще не освоено, единственный способ добыть еду — охотиться на стада мохнатых крупных животных. Во время одной из сезонных охот Кеда попадает под копыта бизона и падает с отвесной скалы. Смерть сына-подростка — частое дело в этих краях, и, собрав для Кеды небольшое надгробье из камней, племя движется дальше. Само собой, Кеда жив, вывихнул ногу при падении и теперь спасается в степи как умеет. После первых часов без соплеменников за Кедой пускается следом волчья стая: залезая на дерево, мальчик ранит одного волка. Кеда решает взять волка с собой как союзника — из детской жалости или невыносимого одиночества — и начинает бесконечный путь домой.

«Выживший» встречает «Белого клыка»: «Альфа» — простая до невозможности история об одомашнивании волка. По смыслу фильм не выходит за рамки трейлера: потерялся, нашел друга, выздоровел, побрел в сторону дома. С другой стороны, почему в истории первобытных людей, которые ели червяков, мылись у водопадов, бурчали под нос что-то невнятное и проводили почти все время за монотонными хозяйственными делами, должно быть что-то еще? Практически монофильм о выживании в трудных условиях идеально держит свежее и интересное лицо — очень хочется дождаться новых ролей Коди Смита-Макфи. Именно его взгляд, а не скупой сценарий, показывает привязанность, на которой держатся истории выживания в трудных условиях. «Альфа» сделан очень ожидаемо — пролеты камеры над каньонами, звездное небо, свет вечернего костра, одинокий силуэт в монументальном пейзаже, но это все равно неожиданно классный фильм, на который хочется сходить с детьми-подростками, младшими сестрами и братьями и увидеть в их взгляде радость узнавания. Открывать мир, чувствовать в себе одиночество и большое желание приблизиться к другим существам интуитивно — история, которая будет очень понятна всем юным людям на пороге турбулентного времени.


Смотреть? Да (лучше с детьми)

«Последний беспредел»

Режиссер: Такеши Китано

В ролях: Такеши Китано, Тосиюки Нисида, Тацуо Надака и другие

Просто кровь и залпы выстрелов с Такеши Китано

Пожилого боевика Отомо (Такеши Китано) списали на остров на непыльную работу — следить за делами борделей и второсортных отелей на час, оглядывая владения уставшим, но опытным ястребиным взглядом. В одном из таких заведений борзый якудза, любящий БДСМ, бьет девушек, работающих на Отомо, и, сам того не понимая, затевает многомесячный конфликт. В параллельном мире с маленьким островом, где мало что происходит, толпы мужчин в одинаковых пиджаках и белых сорочках в окружении слуг и прихлебателей делят карту бизнеса: на помощь приходят покорные гангстеры помоложе, на очереди вереница заказных убийств. Окомо нечего терять, самоуважение для него — превыше всего. Его оппоненты, одержимые или идеей бандитской чести, или желанием быстрых денег, тоже не боятся рисковать: в их мире часто дают под дых, убивают на похоронах или равнодушно забивают человека ножом для колки льда.

Заключительный из «Беспределов» Китано обладает очень песенным ритмом — неторопливый куплет и громкий припев. В куплете хмурые мужчины перекидываются именами оппонентов, обкашливают злободневные вопросы и тщательно соблюдают иерархию, общаясь за общим столом. В припеве голоса сменяются расстрельным ритмом и кровавыми дырами в груди. Будничная мясорубка, только издали напоминающая лучшие сцены «Лица со шрамом», заканчивается расколотыми головами и тонущими машинами. Месть здесь — буквально блюдо, которое подают холодным: никто, кроме туповатых бандитов на побегушках, и бровью не шевелит, исполняя приговор или становясь его жертвой. Скучающие слуги вокруг отражающих солнце машин, якудзы, чьи рабочие заботы не отличаются от корпоративного распорядка, — действительно мир, в котором умереть шумно и красиво кажется лучшим поступком. А главный талант — или безмятежно стариться, или вовремя доставать пушку: Китано очевидно отлично владеет обоими.


Смотреть? Возможно


Обложка: Sony Pictures