«Стекло»

Режиссер: М. Найт Шьямалан

В ролях: Джеймс МакЭвой, Сара Полсон, Брюс Уиллис, Сэмюэл Л. Джексон

Бойкое и лобовое продолжение «Сплита» и «Неуязвимого»

Врач (Сара Полсон) работает с тремя пациентами в психиатрическом госпитале. Первый — маньяк Кевин (Джеймс МакЭвой) с 24 субличностями — хорошо знаком нам по фильму «Сплит»: для блокирования пробуждения его самого агрессивного альтер эго, Зверя, придумали лазер. Второй — навсегда психологически травмированный, но, видимо, бессмертный Дэвид Данн (Брюс Уиллис). Мистер Стекло (Сэмюэл Л. Джексон) в том же госпитале прикован к креслу и вообще не реагирует на присутствие медбратьев. Все трое проходят принудительное лечение с теми, кому есть до них дело. Мистера Стекло опекает мать, за Дэвидом Данном наблюдает сын, к Кевину и его Зверю присматривается выжившая жертва похищения Кейси (Аня Тейлор-Джой).

Все очень предсказуемо, просто и мастерски: «Стекло» приводит к единому знаменателю то, что Шьямалан пытается сказать на протяжении своей карьеры, вторя супергеройским фильмам. Наши скрытые возможности действительно дремлют, но для нашей же безопасности: пробуждаясь, они становятся неуправляемой стихией. Шьямалан раскладывает по кирпичикам блокбастеры Marvel или DC: когда нам плохо, мы нуждаемся в супергероях — чтобы справиться с болью, поставить перед собой новую цель или успокоиться по поводу ошибок прошлого.

Любому адепту психотерапии «Стекло» вряд ли откроет что-то новое, но упоминания Comic-Con, теоретизация маниакальности, прокурорский взгляд Полсон и инопланетная красота Ани Тейлор-Джой все же делают фильм увлекательным. Как и нахождение в одном кадре совершенно разных по органике Уиллиса, МакЭвоя и Джексона. Это кино не для коллективного прозрения (такие надежды возлагались на раннего Шьямалана и уже, вероятно, не оправдаются) и точно не визионерство, а несложный ребус в детективном жанре и иллюстрация к идее тысячеликого героя.


Смотреть? Да

«Наше время»

Режиссер: Карлос Рейгадас

В ролях: Карлос Рейгадас, Наталия Лопес, Фил Бургерс

Только на первый взгляд занудное кино о несчастливых супругах — от современного классика из Мексики

Известный мексиканский поэт живет на удаленном ранчо вместе с красавицей-женой и тремя детьми. Поэт зарабатывает деньги и интересуется выращиванием быков для корриды. Жена помогает ему в делах. Сын-подросток под влиянием гормонов впервые в жизни влюбляется, а дети помладше возятся в огромном озере-луже около дома и не знают бед. Когда-то муж и жена договорились об открытых отношениях: она может заводить интрижки с кем-то на стороне, а он относится к этому с пониманием. Но ее новые контакты с работником фермы гринго Филом внезапно расстраивают и злят мужа. Дом наполняют недовольство и скандалы, разговоры теряют искренность, жена не расстается с телефоном. Муж решает на прямую конфронтацию, пока на огромных просторах бесятся, пасутся и скучают быки и ослы, а засушливая земля месяцами не может допроситься дождя.

«Наше время» Карлоса Рейгадаса — одного из важнейших режиссеров авторского кино, простите за тавтологию, нашего времени — кино, которое скорее стоит объяснять, чем рекомендовать. Критики называли его и трехчасовой мыльной оперой, и нарциссической автобиографией о разрушении отношений (главные роли играют сам режиссер, его жена и дети), и самым длинным и занудным фильмом 2018 года. Чем «Наше время» действительно может показаться, если не знать о задачах кинематографа и того, какие фильмы, минуя лобовые трактовки, снимают Рейгадас и режиссеры его взглядов.

Медитация на человека в пейзаже, неминуемые законы природы, происхождение ревности, животное начало в человеке и человеческое начало в животном: «Наше время» — живопись в движении, чья магия меньше всего описывается сюжетом и раскрывается только в зрительском восприятии. Только сопоставив личный опыт и все, что говорится о любви в классических мелодрамах, с «Нашим временем», можно прийти к выводу, что примитивный, вязкий, долгий и будто бы бесцельный фильм о супружеском несчастье и взаимных претензиях — поэзия в чистом виде, где скольжение и скупость языка важнее девизов, анализа и инструкций.


Смотреть? Возможно

«Пышка»

Режиссер: Энн Флетчер

В ролях: Дженнифер Энистон, Одейя Раш

Бодипозитивная и милая комедия о любви к себе с отличными девочками-подростками

Девочка плюс-сайз растет без мамы, зато с горячо любимой тетей, обожающей Долли Партон. На каждую тяжелую жизненную ситуацию у тети есть песня из репертуара Долли, на каждый ужасный укол реальности — ответ о том, что в каждом из нас слишком много хорошего, даже если мы это не показываем. С детства Уиллоудин (Даниэль Макдональд, одно из главных новых имен в американском инди — см. «Патти Кейкс») дружит с красоткой и доброй душой Эллен (Одея Раш из «Леди Бёрд») и именно в ее компании переживает скоропостижную тетину смерть. Внезапно в жизни Уиллоудин материализуется всегда отсутствовавшая и слишком занятая мать, бывшая королева красоты (Дженнифер Энистон) — больше всего ее волнуют соблюденные правила приличия, жесткая иерархия дома и положение в обществе: она называет дочку Пышкой, даже видя, что это ее злит. Чтобы вернуть вертлявую и пытающуюся всем понравиться маму в реальность, главная героиня решает поучаствовать в конкурсе красоты под ее патронажем. Теперь они будут выяснять отношения не за закрытыми дверями дома, а на глазах у всех.

В пересказе это очень предсказуемая, понятная и непритязательная комедия, простая копия «Дрянных девчонок» и «Маленькой мисс Счастье». В оригинале «Пышка» — милое воспитательное кино для подростков о важности самооценки и умении показать место тем, кто ставит ее под удар, — даже если это собственная мама. Голливудские сценаристы явно проштудировали книжки по поп-психологии и теперь имеют некоторое представление о том, как ошибки воспитания влияют на ошибки поведения. Фабрика грез переобулась и теперь с радостью клепает истории о том, как борьба за личные границы и честность способны изменить мир вокруг.

Не все подобные фильмы мастерски справляются с задачей, но «Пышка» от режиссера «Предложения» и «27 платьев» кажется куда симпатичнее прошлогоднего демарша Эми Шумер ровно на ту же тему, хотя и машет тем же флагом Cosmopolitan с лозунгом «Полюби себя». В «Пышке» помимо главной идеи достаточно интересных наблюдений за динамикой подростковой дружбы, харизмы главной актрисы и песен Долли Партон, чтобы ее захотелось пересмотреть хотя бы однажды — или показать младшей сестре или дочке. Кажется, только 16-летние прочтут историю Уиллоудин как позитивный опыт о том, как остановить домашнюю тиранию и вырасти под прессингом в того, кого хочешь. С более неоднозначными посланиями все же лучше справляется американское инди, та же «Леди Бёрд».


Смотреть? Возможно

«Две королевы»

Режиссер: Джози Рурк

В ролях: Сирша Ронан, Марго Робби, Дэвид Теннант, Гай Пирс

Байопик Марии Стюарт с профеминистской оптикой с Сиршей Ронан и Марго Робби

Конец XVI века, Англия и Шотландия считаются разными королевствами и ссорятся-мирятся через династические браки. Главное желание каждого государя — оставить после себя наследника. Мария из Шотландии (Сирша Ронан) имеет куда больше прав на английский престол, чем Елизавета из Англии (Марго Робби), но многие годы сестры даже не видятся друг с другом, общаясь через послов и пешек. Несмотря на титулы, обе женщины страдают: они правят мужчинами, для которых являются авторитетом только по праву крови. Мужчины стараются их использовать, запугать, обмануть или вовлечь в игры страсти: в пуританские времена женщина, даже титулованная, не имеет права на удовольствие и теряет голову от каждого подобострастного мужского взгляда и прикосновения. Будь то придворный соблазнитель, безвольный алкоголик, через которого действуют вельможи, или сподвижник, пошедший на сговор. Довольно быстро выяснится, что Елизавета, перенесшая оспу, останется бездетной, а Мария, родившая в браке Якова, все больше рискует пострадать от собственных добродетелей — красоты, эмпатии и способности доверять людям.

«Две королевы» обманывают российских зрителей уже своим названием — это совсем не равноправная история Марии и Елизаветы: вторая королева жизненно необходима для истории, но занимает на экране совсем немного пространства. Это биография Марии Стюарт, представленной в коллективном мифе как жертва вероломства другой женщины и взаимного политического коварства. Дуэт Ронан и Робби же рассказывает историю сестринства и невольного сходства женских судеб в монархии, когда семейный выбор почти никогда не мог быть выбором сугубо личным, биология и наследственность определяли твое положение, и никакая воля не могла изменить гендерные законы.

Подразумеваемая зависимость от мужчин, силовые манипуляции даже ближайших родственников, неуважение к женскому достоинству, косность умов, обвинения или в развратности, или в бесплодии — удел в том числе и королев. Избегая театральной пышности, режиссер-дебютантка работает в первую очередь над осязаемой приближенностью королевской истории. Соперничество Марии и Елизаветы — вынужденное и вызванное десятками ранее не озвученных причин — современный взгляд на то, как идеи «власти» и «женского» не укладывались в ценности прошлых эпох, а живые девушки и женщины ломались под натиском чужих ожиданий и иногда ломали друг друга.


Смотреть? Да


Обложка: Motion Pictures