8 августа в российский прокат вышел «Однажды в… Голливуде» — девятый фильм Квентина Тарантино. Конечно, картин, к которым приложил руку живой американский классик, гораздо больше. Мы лишь берем его полные метры. Составить топ фильмов от худшего к лучшему The Village помогает кинокритик Эдуард Голубев.

9-е место


«Омерзительная восьмерка», 2015

The Hateful Eight

Венец творческого кризиса Тарантино, который начался у мэтра после выхода «Доказательства смерти». На бумаге идея совместить два культовых фильма с цифрой в названии (речь про «Великолепную семерку» и «Десять негритят») близка к гениальной, да и что тут скрывать — большая часть «Восьмерки» эталонно написана. Но как кино она совершенно не работает! Давайте будем честны: загнать с десяток людей, которые готовы перегрызть друг другу горло, в замкнутое пространство, чтобы залить все вокруг кровью в итоге, — для Тарантино как зубы почистить. А больше в The Hateful Eight нет почти ничего. Исключением является разве что гениальная сцена минета, но для человека, который изменил киноязык навсегда, всего один действительно самобытный фрагмент за три часа хронометража — приговор.

Хотя в случае с «Восьмеркой» о самобытности речь и не заходит. Единственная причина существования этого фильма — Тарантино спохватился, что за прошедшую четверть века не процитировал своих же «Бешеных псов». В свою очередь, оммаж затянулся и стал старческим пересказом.

8-е место


«Бесславные ублюдки», 2009

Inglourious Basterds

А вот с этим фильмом все гораздо сложнее. «Ублюдки» должны были возглавлять рейтинг худших работ Тарантино. И объективно это так. Происходящее, скорее, напоминает растянутую на два с половиной часа киновикторину — «Грязная дюжина» Олдрича, «Большая прогулка» Ури, даже покушение на Гитлера во время премьеры — сюжет из «Быть или не быть» Любича. Однако обилие цитат всегда компенсировал безукоризненный стиль повествования. И тут «Ублюдкам» удается обескуражить своей рыхлостью, отсутствием чувства вкуса и меры. Возможно, в провале виновата неспособность Тарантино высказываться вне поп-культурного дискурса. При этом в картине есть гениальные моменты: первая глава, допрос унтер-фельдфебеля, сцена в пабе. Да и Ганс Ланда (заслуженный актерский «Оскар» для Кристофа Вальца) — самый сложный и интересный персонаж, придуманный Квентином. Лишь эти фрагменты и спасают «Бесславных ублюдков» от звания худшего фильма в карьере режиссера.

7-е место


«Доказательство смерти», 2007

Death Proof

Наименее удачная половина «Грайндхауса» — совместного проекта Тарантино и его закадычного друга Родригеса («От заката до рассвета») на тему эксплуатационного трэш-кино 70-х. Сюжеты соответствующие: зомби-апокалипсис в Техасе («Планета страха») и охота каскадера-психопата на красивых женщин («Доказательство смерти»). Как уже было сказано ранее, именно после этого фильма творческий кризис Тарантино стал очевиден более-менее всем. Ибо при всем задоре происходящего у картины есть фундаментальная проблема — сценарий. Использование одного и того же художественного приема дважды в качестве основного сюжетного двигателя — даже для проекта, целью которого было «поржать при создании», — явный перебор.

Однако в области изображения Тарантино добился интересных решений. Визуал бережно состарен и ухудшен — на воображаемой пленке то и дело появляются разводы, засветы, царапины. Безалаберность монтажера и осветителя тоже не баг, а фича. За полтора часа хронометража в фильме есть как минимум два гениальных фрагмента — этот и этот.

«Доказательству смерти» стоит отдать должное: в отличие от претенциозных «Ублюдков», картина с ходу дает понять, что абсолютно необязательная. А честный проходняк на вечер — не так уж и плохо.

6-е место


«Джеки Браун», 1997

Jackie Brown

Единственная экранизация в карьере режиссера и самый противоречивый его фильм. Взяв за основу неудачный роман великого американского драматурга Элмора Леонарда, Тарантино перелопачивает всю историю ради саморефлексии. Такой фокус раньше проделывал Стэнли Кубрик в своем «Сиянии». Однако даже после феноменального триумфа и бесспорной гениальности «Криминального чтива» Тарантино остался молодым режиссером, который не успел до конца сформировать свой художественный почерк. Поэтому он снова подсматривает у лучших, вставляя в очевидно очень личную историю куски чужих переживаний. «Причастие» Бергмана, «Обнаженный поцелуй» Фуллера и сборная солянка из любимого Квентином Годара — лишь самые очевидные заимствования.

Тарантино, который вдобавок почти отказался от юмора, впервые в своей карьере выглядит откровенно скучно. Исключением является лишь финальная треть, в которой появляется хоть какая-то динамика и темп. Там же сконцентрированы и лучшие актерские фрагменты. У фильма замечательный каст: Сэмюэл Л. Джексон исполняет местного Мефистофеля, а Роберт Де Ниро — клинического идиота. Саму Джеки Браун играет Пэм Гриер (первая и последняя великая роль в ее карьере). Но за попытку, пусть и неудачную, выйти из собственной зоны комфорта Тарантино, бесспорно, заслуживает уважения, а его третий фильм — промежутка между худшими и лучшими работами.

5-е место


«Однажды в… Голливуде», 2019

Once Upon a Time… in Hollywood

Премьера попадает в середину нашего списка. Элегическое возвращение в детство — именно так можно кратко описать Once Upon a Time… in Hollywood. Сперва картина настораживает: вновь явный привет в названии («Однажды в Америке»), вновь упор на знание старого кино. Премьера в Каннах проехалась бульдозером по всем сомнениям. Сердце девятого фильма Тарантино, наконец, не в бесконечных оммажах (хотя их тут больше, чем за все его предыдущие картины), а в любви к жизни. Этим работа напоминает прошлогодние «Рому» Куарона и оскароносную «Зеленую книгу». От первой Квентин взял настроение и тему противостояния эпох, от второй — ироничную безалаберность классических бадди-муви (дуэт Питта и ДиКаприо точно войдет в историю). Получившийся коктейль можно посоветовать абсолютно всем. И пусть «Однажды в… Голливуде» не хватает глубины, а финал способен слегка разочаровать, факт остается фактом: Тарантино вернулся и он вновь во всеоружии.

«Джанго освобожденный», 2012

Django Unchained

4-е место


Главный фильм Квентина в этом десятилетии. Вольный перифраз культового спагетти-вестерна «Джанго» режиссера Серджо Корбуччи. Как известно, вестерн — жанр консервативный, даже ультраправый, поэтому сделать главным героем чернокожего, который убивает за деньги белых мужчин на рабовладельческом Юге США — идея беспрецедентной смелости. И какая реализация! В отличие от тех же «Ублюдков», «Джанго освобожденный» действительно эпическое (три часа хронометража и 100-миллионный бюджет) кинополотно, которое удачно сочетает в себе самые разные жанры: исторический опус, сказку, комедию, социально актуальное высказывание. И Тарантино умудряется не запутаться в заданных темах, поэтому в определенные моменты «Джанго...» может рассмешить, растрогать и вжиматься в кресло разом. Но главное — картина передает ощущение свободы: творческой для режиссера и личной для всех остальных. А это дорогого стоит.

3-е место


«Криминальное чтиво», 1994

Pulp Fiction

Изначально мы хотели вынести Pulp Fiction за скобки. Всем и так ясно, что «Чтиво» — главный фильм Тарантино, его визитная карточка, живая классика. Список регалий можно перечислять настолько долго, что объективно оценить кино просто не получится. Однако этот очевидный фавор не дает картине занять лидирующую позицию, ибо культовый статус притупляет чувства. В любом случае, если вы до сих пор не смотрели «Криминальное чтиво», вас уже не спасти.

2-е место


«Бешеные псы», 1992

Reservoir Dogs

Дебют Тарантино, который сразу показал всему миру, что даже продавец в видеопрокате может оказаться режиссером-вундеркиндом. «Псы» обладают всем флером «Чтива»: километровые диалоги о поп-культуре (картина вообще начинается с обсуждения «Like a Virgin» Мадонны), нетривиальное музыкальное сопровождение, выпуклые персоналии, эффектное и неприкрытое насилие, новаторский подход к стандартному сюжету. При этом у картины нет претензии на анналы истории. Лишь полуторачасовой задор вперемешку с трагизмом и безукоризненным стилем — за это мы все Тарантино и полюбили.

1-е место


«Убить Билла», 2003–2004

Kill Bill

Самый мегаломанский, стильный, трогательный, кровавый и просто лучший фильм Тарантино. «Убить Билла» — тот самый случай, когда режиссер настолько кайфовал от своего детища, что финальный монтаж составил монструозные пять часов. Да такие, что не убавить и минуты. Поэтому из единого произведения пришлось делать двухтомник в стиле labor of love — на русский язык этот термин можно перевести как «любовный труд». Квентин размашисто показывает зрителям все, от чего сходит с ума сам: роковые блондинки (Ума Турман и Дэрил Ханна), боевые искусства, азиатское кино, комиксы, видеоигры, жестокость и еще куча всего. Все эти ингредиенты наслаиваются друг на друга и умудряются выглядеть настолько естественно, что кино может показаться чересчур простым. Но вспомните хотя бы смену визуала в первой части дилогии — резкий переход на аниме и обратно, который назло всем художественным канонам выглядит органично.

То же самое касается и сюжета. Если Vol. 1 — непрекращающаяся цветастая бойня, то во второй части Тарантино удается вновь обмануть зрителя и выдать философскую притчу на тему одиночества под соусом гонконгского боевика. И этот укол постмодернизмом в сердце затхлого кинематографа вас навсегда пленит или отвергнет. Третьего не дано.


обложка: Sony Pictures