От Скорсезе до Джармуша: Живые классики американского кино и их последние фильмы «Челюсти» против «Первому игроку приготовиться», «Голова-ластик» — против «Твин Пикса»

От Скорсезе до Джармуша: Живые классики американского кино и их последние фильмы

В начале десятилетия казалось, что из американского кино совсем ушла молодость — самые яркие картины снимали режиссеры (почти исключительно мужчины), которым сильно за 60. Один за другим Мартин Скорсезе, Джим Джармуш, Вуди Аллен и другие режиссеры поколения 70–80-х выпускали свои лучшие фильмы за долгие годы. Под конец 2010-х стало понятно, что это было временное явление: Скорсезе снял провалившееся в прокате (но хорошее) «Молчание», Джармуша разругали за «Мертвые не умирают», карьера Аллена после #MeToo, видимо, закончилась. И только Спилберг все еще чувствует себя уверенно: два его последних фильма — «Первому игроку приготовиться» и «Секретное досье» — при благосклонной критике собрали в мировом прокате около 800 миллионов долларов. К российской премьере последнего фильма Джима Джармуша «Мертвые не умирают» кинообозреватель The Village Алиса Таёжная решила рассказать о первых и последних фильмах этих и других режиссеров — и объяснить, что с ними произошло за несколько десятилетий с начала карьеры.

Мартин Скорсезе


Тогда: «Кто стучится в дверь ко мне?», «Злые улицы», «Алиса здесь больше не живет»

Сейчас: «Волк с Уолл-стрит», «Винил», «Молчание»

Как и большинство режиссеров поколения Нового Голливуда, перед «Злыми улицами» (которые его по-настоящему прославили) Скорсезе снял несколько неочевидных фильмов. Самый сильный и самый автобиографичный из них — «Кто стучится в дверь ко мне?» о молодом итало-американце, который, с одной стороны, хочет стать частью локальной коза ностры, с другой — не может по-настоящему признаться в любви девушке из-за католического воспитания. «Злые улицы» также рассказывали о мире криминала средней руки на тесных лестничных клетках и темных улицах Нью-Йорка — все это станет приметами следующих фильмов Скорсезе, которые прославили его по-настоящему.

Последнее десятилетие Скорсезе продюсирует, занимается просветительскими документальными проектами — от крепких байопиков до личных историй кино — и все еще снимает фильмы, которые невозможно забыть. Да, списать его со счетов, как Лукаса или Копполу, застывших в статусе патриархов, не получается. В «Волке с Уолл-стрит» он придал колоссальное обаяние и драйв американскому бестселлеру о мошеннике-миллионере, в «Виниле» (полуторачасовая пилотная серия которого вполне тянет на отдельный фильм Скорсезе) вспомнил нью-йоркские 70-е на пороге панк- и хип-хоп-революций, а в «Молчании» наконец воплотил мечту своей жизни — снял историю католиков в Японии, чья вера испытывается чужой страной, пытками и кризисом идентичности.

«Челюсти» / «Секретное досье»

Стивен Спилберг


Тогда: «Челюсти», «Близкие контакты третьего рода»

Сейчас: «Секретное досье», «Первому игроку приготовиться»

Спилберг всегда пытался покорить американский кинорынок — о его предпринимательской жилке, особенно в юности, в Голливуде складывают легенды. И он всегда был одновременно везунчиком и провидцем. Его «Челюсти» — по сути, первый блокбастер в истории — изменили экономику кинобизнеса, заложили базу для современных влиятельных студий и помогли перерождению продюсерского кино. При этом Спилберг (у которого даже фамилия говорящая: Spiel с немецкого — игра, Berg — город. Град игр!) продолжал оставаться мечтателем: то, что для него нет ничего интереснее, чем задумываться о гуманизме, будущем и искусственном интеллекте, было понятно уже по «Близким контактам третьего рода».

Последний фильм Спилберга — «Первому игроку приготовиться» — воспевает время, в которое Спилберг прожил самые стремительные и успешные годы своей карьеры. Живой, молодежный и завораживающий в трехмерном формате, фильм идеализирует поп-культурные 80-е и рисует печальное будущее людям в металлических коробках, которые парят в иллюзиях и участвуют в кибер-соревнованиях, пока земная жизнь катится к чертям. Но Спилберг не может отказать себе в удовольствии снимать крепкие жанровые фильмы о властных играх вроде «Секретного досье» и «Шпионского моста». Спилберга, берущего серьезные интонации, можно назвать скучным — но в этом жанре все равно лучше него никого нет.

Пол Шрейдер


Тогда: «Синий воротничок», «Хардкор»

Сейчас: «Первая реформаторская церковь», «Каньоны»

Пол Шрейдер, человек, которого принято называть сценаристом «Таксиста», — режиссер с большой и неровной фильмографией: к нему трепетно относятся только те, кому сильно не плевать на Голливуд 40-летней давности. Начинал Шрейдер с практически марксистского фильма «Синий воротничок» о том, как на автозаводе зажимают простых работяг из профсоюза: американское политическое кино 70-х — вообще отдельное удовольствие. Другой фильм того же периода — «Хардкор», о путешествии благополучного отца по следам дочери в мир подпольного порнобизнеса — вся эпоха «Глубокой глотки» тоже как на ладони.

Как и многие, со временем Шрейдер утихомирился и выбрал более мягкую форму для своих радикальных высказываний. «Каньоны» — о лицемерии и сексуальной одержимости Голливуда по сценарию Брета Истона Эллиса — очень пошлое и при этом гурманское кино с Линдси Лохан и Джеймсом Дином (тем самым, из порно): с обоими актерами ничего лучше на экране ни до, ни после не случалось. Последний эсхатологический фильм Шрейдер снял по мотивам любимого им Робера Брессона: Итан Хоук в «Первой реформаторской» играет священника-алкоголика в страхе перед миром, который катится во тьму, — экологический кризис, терроризм и страх за будущие поколения занимают его воспаленный мозг и испытывают его веру.

«Привет, мамаша!» / «Страсть»

Брайан Де Пальма


Тогда: «Приветствия», «Привет, мамаша!»

Сейчас: «Домино», «Страсть»

Самый большой из ныне живущих фанат Хичкока, постоянно цитирующий его и бесконечно им очарованный, Брайан Де Пальма при всем тяготении к триллерам очень веселый и едкий человек — это очевидно по его первым фильмам «Приветствия» и «Привет, мамаша!». Молодые бездельники, вуайеристы и юмористы, которые легко стебутся над всем — от убийства Кеннеди до сексуальной революции, — его герои: шутки про политику и виртуозное обращение с насилием на многие годы станут частью подхода Де Пальмы.

Проблема в том, что режиссер устал и снимает очень мало, а еще — что ему катастрофически не везет. Последний успех Де Пальмы про роковых блондинку и брюнетку «Страсть», переснятый по отличной французской психологической драме, — типичный детектив с power games и нуаровским контрастом блондинки и брюнетки. Пообещав уйти из профессии, Де Пальма все же снял детектив «Домино» с террористами, полицейскими и красивой женщиной. Но в этот раз ему фатально не повезло: легендарный режиссер не получил право финального монтажа, и продюсеры на конвейерной сборке сделали из потенциально захватывающего детектива мэшап из динамичных сцен, ведущих из ниоткуда в никуда. И это одна из самых больших потерь года.

Дэвид Линч


Тогда: «Голова-ластик», «Человек-слон»

Сейчас: «Внутренняя империя», «Твин Пикс»

Линч, тянувшийся к страшному и неудобному с первых фильмов (посмотрите его учебные короткие метры), как многие режиссеры без денег, снимал в черно-белом цвете уже в век цветной пленки: во времена его молодости цвет был показателем какого-никакого статуса и серьезного бюджета. Маргиналы заложили канон в независимом кино: снимать хорроры, триллеры и детективы без оглядки на него сейчас попросту невозможно — да и вообще нельзя игнорировать раннего Линча, если собираешься заниматься аномалиями.

Сейчас Линч окунулся в визуальную культуру, очень много занимается живописью (и занимался всегда, просто теперь это вышло на первый план) и пишет книги-мемуары о творческом методе. «Как поймать большую рыбу» и «Комната снов» — идеальные средства от прокрастинации и творческого кризиса из первых уст, а еще образец дзен-сторителлинга. Последнему полному метру Линча — «Внутренней империи» с лабиринтом отношений нескольких женщин — больше десяти лет, но два года назад Линч выбрался на придуманную им когда-то территорию и снял долгожданное продолжение «Твин Пикса», чарующее, апокалиптическое и вообще не про Лору Палмер, а про всех людей, оказавшихся перед лицом тайны и катастрофы.

«Страннее, чем в раю» / «Мертвые не умирают»

Джим Джармуш


Тогда: «Постоянные каникулы», «Страннее, чем в раю»

Сейчас: «Патерсон», Gimme Danger, «Мертвые не умирают»

Упрямый, непродающийся и жизнелюбивый Джармуш мог отправиться в гигантское плавание больших бюджетов много раз, но по сути так и остался панком. Как и много лет назад, он презирает спецэффекты, ставит на актерскую игру и особенные отношения на площадке, перетекающие в многолетние дружбы. «Постоянные каникулы» и «Страннее, чем в раю» Джармуш снимал за копейки и с приятелями в пустынных пейзажах разоренной после нефтяного кризиса Америки, где от национальной мечты ничего не осталось, а вся жизнь кипела в паре грязных клубов. Черно-белые, бубнящие и скучноватые, его ранние фильмы — вечная похвала безделью и жизни без событий. Эту линию Джармуш гнул всю карьеру и продолжает продавливать в эпоху, когда его поколение режиссеров пришло к своим миллионам.

В «Патерсоне» он выражает огромную любовь к американской поэзии о будничной скучной жизни, делая главным героем водителя автобуса с неамбициозным хобби — писать стихи для самого себя. В Gimme Danger наконец разговаривает по душам с другом юности, которого знает еще по нищим временам в Нью-Йорке — Игги Попом, одним из последних выживших опасного наркоманского времени. В «Мертвых не умирают» он наконец осторожно заходит на территорию эксплуатейшена: зомби-пародия о нашествии мертвецов в унылом городке хрен знает где — несерьезный (а может быть, наоборот, слишком серьезный) диагноз охреневшему XXI веку, обывательщине (это Джармуш вообще не любит — «Выживут только любовники», да и остальные последние фильмы режиссера, были именно об этом, что, в общем, уже начинает надоедать) и засилью мертвечины.

Вуди Аллен


Тогда: «Хватай деньги и беги», «Бананы»

Сейчас: «Светская жизнь», «Колесо чудес», «Кризис в шести сценах»

Вуди Аллен, начинавший как стендапер и гострайтер для выдающихся американских комиков, в самых первых фильмах держался линии автора коротких шуток и рассказов — будь то мокьюментари о грабителе «Хватай деньги и беги» или стеб над сумасшествием Штатов вокруг левого движения в Латинской Америке в «Бананах». Время от времени Аллен возвращался к пародиям и прочим глупостям, но анекдотические фильмы в его поздней карьере считаются проходными, хоть и светятся бесконечным обаянием пустяков.

Поздний Аллен, как известно, снимал по фильму в год — серьезный вслед за несерьезным — и вышел на колоссальный для почтенного возраста темп, пока голливудский скандал с обвинениями в домогательствах 30-летней давности окончательно не потопил его репутацию. В итоге нам осталось в наследство «Колесо чудес» — драма в очень вудиалленовском стиле о побеге от реальности и разбитых мечтах с Кейт Уинслет. И замечательный, как будто бы недалекий сериал «Кризис в шести сценах» о паре пенсионеров, в чью жизнь вторгается глупенькая, но живая и авантюрная Майли Сайрус.

Сейчас, когда выход последнего полного метра Аллена под вопросом, режиссер поставил оперу в Ла Скала и, несмотря ни на что, снимает следующий фильм под привычным рабочим названием Untitled Woody Allen Project: старик не пользуется соцсетями, не читает имейлы и, видимо, мало представляет, что окружает его имя последние пару лет.

«Пустоши» / «От песни к песне»

Терренс Малик


Тогда: «Пустоши», «Дни жатвы»

Сейчас: «От песни к песне», «Тайная жизнь»

Бывший профессор философии, интроверт, тихоня и большая душа, как говорят о нем коллеги, Малик шел в кино долго, снимал очень мало и ни разу не промахнулся, рассказывая многократно рассказанные истории. Его дебют «Пустоши» — поэтичная биография двоих не самых известных криминальных любовников, маргинала и его несовершеннолетней девушки, в пейзажах бесприютной, просторной и непостижимой Америки. Американский эпос Малик продолжает и в «Днях жатвы»: никогда еще жизнь в эпоху Великой депрессии не представлялась в кино настолько живописной и сложной, пропитанной негероической любовью.

Поздний Малик пришел к глобальной славе после приза в Каннах за «Древо жизни»: в четырех антисценарных фильмах (последний из них — «От песни к песне» об остинской музыкальной сцене) не было готовых реплик, а повествование распадалось на многоголосье великих актеров современности с фирменным закадровым текстом героев и плавающе-летящей камерой. Судя по всему, за десять лет такой прием порядком утомил всех, включая режиссера. Последним опытом в экранизации любимого Маликом Хайдеггера стало «Путешествие времени» — нон-фикшн режиссера о взаимосвязи всей жизни во Вселенной, Матери-природе и всесильном хаосе, из которого складывается порядок. Теперь Малик вернулся к классическому себе в «Тайной жизни» — снова монументальная природа и герой ей под стать. В бескрайних полях живет австриец, который не хочет идти в нацистскую армию, и получает смертный приговор, а десять лет назад — официальный статус святого от Римской католической церкви: совершенно реальная история.

Братья Коэн


Тогда: «Просто кровь», «Воспитание Аризоны»

Сейчас: «Да здравствует Цезарь!», «Баллада Бастера Скраггса»

Как и большинство независимых режиссеров на пути к большому кино, братья Коэн начинали с жанровых фильмов с криминальным сюжетом. «Просто кровь» о любовном треугольнике, который, как очевидно из названия, должен закончиться кровопролитием, в свое время покорил Европу (что с американскими фильмами 80-х случалось нечасто — и в итоге не сыграло на руку братьям: дома их по-настоящему признали только после «Фарго»), а «Воспитание Аризоны» смешало детектив со слэпстиком и показало миру Николаса Кейджа в гавайской рубашке. Коэны больше 30 лет умело балансировали между очень серьезным о роковом выборе и очень легкомысленным кино о разгильдяях и в 90-е окончательно вошли в учебники — в первую очередь, благодаря «Большому Лебовски» и «Фарго».

Последние фильмы Коэнов горькие и все же ужасно смешные. В «Цезаре» братья высмеивают кризисный продюсерский Голливуд 50-х под гнетом больших денег и мизерных идей, очевидно, намекая на настоящее время. А в «Балладе Бастера Скраггса» возвращаются к любимому с детства жанру вестерна, чтобы рассказать о глупостях, жестокостях и дикостях Дикого Запада (неслучайно же он так называется) в нескольких новеллах о выживании — и собирают бинго из лучших актеров современности, которые расцветают в написанных только для них выпуклых ролях.


фотографии: обложка – «Вольга», 1 – Кинофестиваль в Сан-Себастьяне, 2, 6 – «UPI», 3 – Кинофестиваль "Film Forum" в Нью-Йорке, 4 –Международный кинофестиваль в Венеции, 5 – Каннский кинофестиваль, 7 – Международный кинофестиваль в Нью-Йорке, 8 – Кинофестиваль «На юг через юго-запад»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Великих сериалов больше не будет. Вот почему это не страшно
Великих сериалов больше не будет. Вот почему это не страшно Хитовых сериалов выходит больше, чем когда-либо. Вот несколько способов выбрать лучшие
Великих сериалов больше не будет. Вот почему это не страшно

Великих сериалов больше не будет. Вот почему это не страшно
Хитовых сериалов выходит больше, чем когда-либо. Вот несколько способов выбрать лучшие

Из чего сделаны «Боль и слава» Педро Альмодовара
Из чего сделаны «Боль и слава» Педро Альмодовара Бандерас и Крус, гомосексуальность и бог в автобиографическом фильме испанского режиссера
Из чего сделаны «Боль и слава» Педро Альмодовара

Из чего сделаны «Боль и слава» Педро Альмодовара
Бандерас и Крус, гомосексуальность и бог в автобиографическом фильме испанского режиссера

Режиссер фильма «Величайший кутюрье» — о последних днях Ива Сен-Лорана
Режиссер фильма «Величайший кутюрье» — о последних днях Ива Сен-Лорана Фильм, выходу которого несколько лет мешал деловой партнер дизайнера Пьер Берже, наконец-то в прокате
Режиссер фильма «Величайший кутюрье» — о последних днях Ива Сен-Лорана

Режиссер фильма «Величайший кутюрье» — о последних днях Ива Сен-Лорана
Фильм, выходу которого несколько лет мешал деловой партнер дизайнера Пьер Берже, наконец-то в прокате

15 русскоязычных фильмов, прогремевших на фестивалях
15 русскоязычных фильмов, прогремевших на фестивалях От «Аритмии» до «Левиафана»
15 русскоязычных фильмов, прогремевших на фестивалях

15 русскоязычных фильмов, прогремевших на фестивалях
От «Аритмии» до «Левиафана»

Тэги

Сюжет

Люди

Прочее

Новое и лучшее

Гуляем с Алексеем Квашонкиным по Китай-городу

Гуляем с Чумой Вечеринкой по Кузнецкому Мосту и «Эрмитажу»

Как привить детям любовь к чтению

Куда пойти на этой неделе: Подборка классных событий в Москве

Каким получился кинотеатр «Художественный»

Первая полоса

Гуляем с Алексеем Квашонкиным по Китай-городу
Гуляем с Алексеем Квашонкиным по Китай-городу Говорим о реинкарнации, Собянине, «Кровостоке» и «Вышке»
Гуляем с Алексеем Квашонкиным по Китай-городу

Гуляем с Алексеем Квашонкиным по Китай-городу
Говорим о реинкарнации, Собянине, «Кровостоке» и «Вышке»

Гуляем с Чумой Вечеринкой по Кузнецкому Мосту и «Эрмитажу»
Гуляем с Чумой Вечеринкой по Кузнецкому Мосту и «Эрмитажу» Говорим о российской моде, азиатской культуре и зумерской музыке
Гуляем с Чумой Вечеринкой по Кузнецкому Мосту и «Эрмитажу»

Гуляем с Чумой Вечеринкой по Кузнецкому Мосту и «Эрмитажу»
Говорим о российской моде, азиатской культуре и зумерской музыке

Как привить детям любовь к чтению
Как привить детям любовь к чтению И почему не надо при любой возможности читать им книги вслух
Как привить детям любовь к чтению

Как привить детям любовь к чтению
И почему не надо при любой возможности читать им книги вслух

Куда пойти на этой неделе: Подборка классных событий в Москве
Куда пойти на этой неделе: Подборка классных событий в Москве Аукцион в поддержку политзаключенных, «Гунда» и 6 лет System 108
Куда пойти на этой неделе: Подборка классных событий в Москве

Куда пойти на этой неделе: Подборка классных событий в Москве
Аукцион в поддержку политзаключенных, «Гунда» и 6 лет System 108

Каким получился кинотеатр «Художественный»

Каким получился кинотеатр «Художественный»

Каким получился кинотеатр «Художественный»

Каким получился кинотеатр «Художественный»

«Музыка районов»: The Village и Spotify запустили совместную рубрику
«Музыка районов»: The Village и Spotify запустили совместную рубрику Продюсер проекта Юлия Рузманова рассказывает, зачем мы это сделали
«Музыка районов»: The Village и Spotify запустили совместную рубрику

«Музыка районов»: The Village и Spotify запустили совместную рубрику
Продюсер проекта Юлия Рузманова рассказывает, зачем мы это сделали

Гуляем с Варварой Шмыковой по Мещанскому району
Гуляем с Варварой Шмыковой по Мещанскому району И говорим о славе, астрологии и отказе от токсичных людей
Гуляем с Варварой Шмыковой по Мещанскому району

Гуляем с Варварой Шмыковой по Мещанскому району
И говорим о славе, астрологии и отказе от токсичных людей

Изящное необистро Bardot на Остоженке, кофейня FL/P при ММСИ, гастроли шеф-поваров в Touche
Изящное необистро Bardot на Остоженке, кофейня FL/P при ММСИ, гастроли шеф-поваров в Touche
Изящное необистро Bardot на Остоженке, кофейня FL/P при ММСИ, гастроли шеф-поваров в Touche

Изящное необистро Bardot на Остоженке, кофейня FL/P при ММСИ, гастроли шеф-поваров в Touche

Brockhampton, «Минари» и «Рана» Оксаны Васякиной
Brockhampton, «Минари» и «Рана» Оксаны Васякиной Что слушать, читать и смотреть на этой неделе
Brockhampton, «Минари» и «Рана» Оксаны Васякиной

Brockhampton, «Минари» и «Рана» Оксаны Васякиной
Что слушать, читать и смотреть на этой неделе

«Полторы комнаты»: Обновленная версия одного из лучших коктейльных баров Петербурга
«Полторы комнаты»: Обновленная версия одного из лучших коктейльных баров Петербурга
«Полторы комнаты»: Обновленная версия одного из лучших коктейльных баров Петербурга

«Полторы комнаты»: Обновленная версия одного из лучших коктейльных баров Петербурга

Гуляем по Пресне с Сергеем Мезенцевым
Гуляем по Пресне с Сергеем Мезенцевым Говорим о зоопарках, гениальности Стрыкало, мудизме и смерти
Гуляем по Пресне с Сергеем Мезенцевым

Гуляем по Пресне с Сергеем Мезенцевым
Говорим о зоопарках, гениальности Стрыкало, мудизме и смерти

Бинджвотчинг, фаббинг и эффект Netflix: Как новые технологии меняют наши онлайн-привычки
Промо
Бинджвотчинг, фаббинг и эффект Netflix: Как новые технологии меняют наши онлайн-привычки
Бинджвотчинг, фаббинг и эффект Netflix: Как новые технологии меняют наши онлайн-привычки
Промо

Бинджвотчинг, фаббинг и эффект Netflix: Как новые технологии меняют наши онлайн-привычки

Настя Пальчикова и Полина Гухман — о «Маше», 90-х и конце русского пацанства
Настя Пальчикова и Полина Гухман — о «Маше», 90-х и конце русского пацанства
Настя Пальчикова и Полина Гухман — о «Маше», 90-х и конце русского пацанства

Настя Пальчикова и Полина Гухман — о «Маше», 90-х и конце русского пацанства

«Минари»: «Отрочество» по-корейски о мальчике на родительской ферме и силе семейных связей
«Минари»: «Отрочество» по-корейски о мальчике на родительской ферме и силе семейных связей Алиса Таёжная — об одном из главных оскаровских фаворитов этого года
«Минари»: «Отрочество» по-корейски о мальчике на родительской ферме и силе семейных связей

«Минари»: «Отрочество» по-корейски о мальчике на родительской ферме и силе семейных связей
Алиса Таёжная — об одном из главных оскаровских фаворитов этого года

Какие домашние растения заводить новичкам и как за ними ухаживать? Советуют эксперты
Какие домашние растения заводить новичкам и как за ними ухаживать? Советуют эксперты
Какие домашние растения заводить новичкам и как за ними ухаживать? Советуют эксперты

Какие домашние растения заводить новичкам и как за ними ухаживать? Советуют эксперты

Спорт для всех: Что мы знаем о новой коллекции Oysho
Промо
Спорт для всех: Что мы знаем о новой коллекции Oysho Защита от солнца, свобода движений и целых 8 вариантов длины
Спорт для всех: Что мы знаем о новой коллекции Oysho
Промо

Спорт для всех: Что мы знаем о новой коллекции Oysho
Защита от солнца, свобода движений и целых 8 вариантов длины

Тима Якимов из «тима ищет свет» о песнях, которые он слушал в 5, 10, 15 и 20 лет
Тима Якимов из «тима ищет свет» о песнях, которые он слушал в 5, 10, 15 и 20 лет И своем новом альбоме «Зеркало»
Тима Якимов из «тима ищет свет» о песнях, которые он слушал в 5, 10, 15 и 20 лет

Тима Якимов из «тима ищет свет» о песнях, которые он слушал в 5, 10, 15 и 20 лет
И своем новом альбоме «Зеркало»

Почему важно правильно выбрать соседей
Промо
Почему важно правильно выбрать соседей Как люди, с которыми мы живем, влияют на наше счастье
Почему важно правильно выбрать соседей
Промо

Почему важно правильно выбрать соседей
Как люди, с которыми мы живем, влияют на наше счастье

Близкая Сибирь: Что делать на тюменских курортах
Близкая Сибирь: Что делать на тюменских курортах Горячие источники, холод и очень много истории
Близкая Сибирь: Что делать на тюменских курортах

Близкая Сибирь: Что делать на тюменских курортах
Горячие источники, холод и очень много истории

«Новые честные»: Что такое автофикшн
«Новые честные»: Что такое автофикшн И как книги без сюжета захватывают российскую литературу
«Новые честные»: Что такое автофикшн

«Новые честные»: Что такое автофикшн
И как книги без сюжета захватывают российскую литературу

Подпишитесь на рассылку