17 августа вышел пятый альбом Мицки «Be the Cowboy» — ловко балансирующая между поп-записью и гитарной музыкой пластинка об одиночестве и желании контроля. Ее уже называют лучшей в карьере певицы. Мицки Мияваки — американка японского происхождения — сделала новую запись в перерывах между турами в поддержку своего прошлого альбома «Puberty 2», который сделал ее большой звездой. По просьбе The Village журналист Артем Макарский рассказывает о том, почему эту короткую, всего на полчаса, вещь не стоит пропускать.

Текст

Артем Макарский

Мицки Мияваки проще всего описать через то, что она не любит делать, что она ненавидит и кем она не является. В интервью она отказывается говорить о любых подробностях личной жизни, будь то работа ее родителей, из-за которой в детстве она переезжала с места на место 14 раз (в статьях о ней упоминаются только три-четыре города, и чаще всего разные, как будто она меняет их местами, чтобы каждому журналисту сказать что-то новое), ее отношения с людьми (она уклончиво говорит, что «со временем научилась этому») и то, где она живет. Проблема в том, что она нигде не живет: ее дом в Филадельфии большую часть времени пустует, такова ее участь как постоянно гастролирующего артиста. Она ненавидит, когда ее описывают как «эмоциональную» и «откровенную», когда ей признаются, что плачут под ее музыку, когда ее воспринимают как главную женщину азиатского происхождения в новой американской музыке — очевидно, потому, что ей не хочется отвечать за всех людей азиатского происхождения и не хочется, чтобы ее причисляли к лучшим по гендерной принадлежности.

Кто такая Мицки Мияваки? Два года назад ее записали в очередные спасительницы гитарной музыки — ее четвертый альбом «Puberty 2», более глубокий, прочувствованный и менее сырой, чем предыдущие, получил одобрение как критиков, так и публики. За этим стоят не только старания музыканта: сейчас чуть ли не в каждой новой статье о Мицки ее либо сравнивают с предпринимателем, либо прямо спрашивают, как у нее получается совмещать свою творческую и бизнес-сторону. Перед выходом «Puberty 2» она поняла, что до публики можно достучаться при помощи постоянных туров, а до критиков — через правильно построенные пиар-отношения.

«Your Best American Girl» — хит с «Puberty 2», громкая песня о неустроенности и невозможности встроиться в контекст

При этом в ее музыке это чувствуется не очень сильно: да, практически любой западный и не сильно подпольный музыкант рано или поздно приходит к тому, что если ты хочешь, чтобы про тебя писали, то тебе нужен пиар-агент. Но при этом можно быть честным с самим собой в творчестве — «Puberty 2» был именно таким: честные песни человека, у которого не получается повзрослеть и стать лучше и который остался в постподростковости, казалось бы, навсегда. Несмотря на то что главным хитом альбома стала «Your Best American Girl», песня о невозможности героини Мицки встроиться в американский контекст, эмоциональным пиком его была коротенькая песня «My Body’s Made of Crushed Little Stars», в которой обычные ответы на собеседованиях чередовались с честными вроде «я не знаю, чем мне платить за квартиру», где слово «дедлайн» принимало другой, более угрожающий оттенок.

Этой песней она заканчивала свои выступления на разогреве у Лорд в этом году. Новозеландская поп-певица просто пригласила Мияваки через личные сообщения в твиттере — в итоге подростки с родителями на больших стадионах слушали песни о кризисе четверти жизни, алкоголизме и том, нужно ли человеку счастье. Сама Мицки говорит, что она поняла, что большие стадионы — это все-таки не для нее.


Люди зажатые, привыкшие к неправильному порядку, не желающие восстать против, потому что как бы чего не вышло, — это герои Мицки.


При этом ее новый альбом «Be the Cowboy» — это прямой поворот в сторону попа — не самый неочевидный ход для независимой гитарной музыки. В прошлом году такую пластинку выпустила Энни Кларк, более известная как St. Vincent, но если ее поп-музыка близилась к дикой и извращенной, но все же привычной версии (как, например, у Тейлор Свифт), то у Мицки поп-музыка понимается как старые мюзиклы, классическое кантри, диско и все что угодно, только не сегодняшний день. Ее ближайшие ориентиры — это Toto и Нил Роджерс, каверы на поп-песни, которые она слушала в детстве: она смущенно признается в интервью, что думала, что ее любимую песню тех времен поет тайская певица, а на самом деле это был кавер на Боуи. «Be the Cowboy» может обескуражить и отвадить фанатов певицы — если почти нет гитар и нет, следовательно, фузза с дисторшеном, то может ли быть в этой музыке надрыв?

Конечно, может, и Мицки это доказывает. Лучшие песни здесь максимально привязчивы, построены вокруг синтезаторов, а не гитар, но при этом поется в них об одиночестве, болезненной привязанности к чему-то внутри себя, токсичных отношениях и невозможности высказаться, быть понятой и понятной. Сейчас в независимой поп-музыке можно легко проследить тенденцию именно к такой, новой интимности — ровно неделю назад свой альбом с очень личными текстами об отношениях выпустила певица Тирца, сейчас не менее точно формулирует свои мысли и Мицки. При этом именно сейчас она пытается максимально дистанцироваться от своего героя, показать, что он ненастоящий, выдуманный, что это не она. Открывающая альбом песня «Geyser» взрывается так, как саундсистема THX пугала посетителей кинотеатров 90-х — растянутым во времени звуком, входом в новую реальность.

Реальность Мицки сконструирована как идеи для короткометражек, как сценарии — в интервью она неосознанно цитирует расхожую цитату «я женщина, а значит, я актриса», но при этом имеет в виду более грустную подоплеку этих слов. Если ее песни — это фильмы, то фильмы о людях, которым приходится притворяться, чтобы соответствовать, быть кем-то помимо своей воли — неслучайно в качестве главного источника вдохновения она называет героиню Изабель Юппер в «Пианистке» Ханеке. Люди зажатые, привыкшие к неправильному порядку, не желающие восстать против, потому что как бы чего не вышло, — это герои Мицки. Это люди, которые держат все под контролем, но при этом в определенный момент выясняют, что под контролем находится лишь сконструированный ими самими мир. При этом пусть сама Мицки и позиционирует «Be the Cowboy» как альбом, вдохновленный кино, но ее песни — это, скорее, рассказы, крохотки, зарисовки из жизни. Сама Мицки говорит, что она понимает, что ее пока не будут слушать 45 минут — поэтому альбом и длится всего полчаса.

Любимый режиссер Мияваки, Дэвид Линч, в своей книге «Поймать большую рыбу» рассказывал, что как-то раз он пришел к психотерапевту и спросил, повлияют ли сессии на его творческие способности. «Думаю, да», — ответил терапевт. Линч пожал ему руку, вышел и был таков. Об этой истории сложно не думать в контексте «Be the Cowboy» — это альбом неврозов, переживаний, усталости, записанный в перерывах между турами, которые хоть и называются у певицы «отпусками», но не могут не выматывать. Единственное, что остается в такой ситуации, — это стиснуть зубы и быть, ну да, ковбоем — сама она называет свое понимание грусти как более взрослой: «Мое сердце разбито, но завтра мне надо на работу». Ее работа — это музыка, все песни она посвящает на деле не другому человеку, а творчеству и странным с ним отношениям. Музыка ее спасает (она благодарит зрителей на концертах, что они спасли ее жизнь) и при этом дает высвободить чувства. Сама она, впрочем, каждый раз добавляет: вы не знаете меня, я — это не мои песни. В роль она, впрочем, вживается отменно. Браво!


Обложка: Dead Oceans