В залитом неоном Лос-Анджелесе в хаотичном порядке пересекаются аморальный коп (Майлз Теллер), наследник картеля (Августо Агилера), бывший агент ФБР (Джон Хоукс), самопровозглашенные жрицы смерти, черные гангстеры, якудза и группа жестоких гей-порнографов.

Ничем хорошим эти встречи в большинстве случаев не закончатся — впрочем, помимо этого, в 13-часовом сериале режиссера «Драйва» и «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» есть на что посмотреть. Правда, не покидает ощущение, что за прошедшие с выхода сериала на Amazon Prime полторы недели до финала нуара добрались только профессиональные критики и преданные поклонники творчества датского режиссера. Стоило ли оно того? Ну, тут есть о чем поговорить.

Текст

Никита Лаврецкий

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Too Old to Die Young


Создатель

Николас Виндинг Рефн

Год

2019

Серии

10 по 30–100 минут

Смотреть

amazon

Целиком поставленный Николасом Виндингом Рефном сериал часто называют 13-часовым фильмом — так же было два года назад с третьим сезоном «Твин Пикса». Как и в случае с «Твин Пиксом», премьера «Слишком стар, чтобы умереть молодым» прошла на Каннском кинофестивале, но Рефн пошел дальше и придумал для показа собственную концепцию. В Каннах показывали не первые серии, как обычно, а четвертую и пятую — без всякого контекста. В интервью режиссер говорил, что в эру стриминга вообще логично запускать сериал на случайной серии и смотреть случайное количество времени, пока не надоест (своеобразное, конечно, представление о том, как эти сервисы работают, — мы-то смотрим с первой серии обычно). Там же Рефн кичился, что монтировал сериал в таком свободном режиме, что длина эпизодов в результате колеблется от 30 до 100 минут. Все это звучит совершенно непрактично, но восхитительно претенциозно.

Как и в случае с некоторыми другими большими авторами, снимающими сериалы, про Рефна нельзя сказать, что он пришел на телевидение как гость — наоборот, он взял неповоротливую телевизионную махину и пригнал в свою песочницу, чтобы вдоволь наиграться. Чисто с визуальной точки зрения он не упрощает свой стиль под малые экраны, а доводит мотивы своей неоновой трилогии («Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон») до логического предела: таких долгих дублей, сгущенных красок и кромешной тьмы у него в кадре еще никогда не было. Оттого поразительнее, как под настолько сложной оболочкой умещается шокирующее количество банальностей.

Давно понятно, что манерные криминальные картины Рефна имеют примерно такое же отношение к круто сваренной гангстерской классике, какое и сам манерничающий на красной дорожке режиссер имеет к голливудским авторам-мачо старого образца (от Уэллса до Копполы). Рефн всегда был позером и гиком — это не обязательно плохо, однако в случае со «Слишком стар, чтобы умереть молодым» фиксация на одном-единственном типаже, близком автору, начинает утомлять. Оба главных героя саги — коп (Теллер) и бывший агент ФБР (Хоукс) — это одинаково депрессивные молчаливые стоики, жестокими способами добивающиеся одним им понятной справедливости (это описание — что-то вроде квинтэссенции рефновского героя, смотрите «Драйв»); еще один центральный персонаж — наследник картеля (Агилера) — по темпераменту от тех двоих ушел недалеко и к тому же активно сексуально фетишизирует образ собственной матери (как и в «Только Бог простит»). Для амбициозного разветвленного повествования такое персонажное однообразие — очень простой вариант расстановки сил.

Полноценным соавтором сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» наряду с Рефном выступил автор гангстерских, а позже и супергеройских комиксов Эд Брубейкер. Но и это куда более очевидная комбинация, чем может показаться со стороны. Сюжет «Слишком стар…» и сводится к супергероике: трое главных героев — это два практически неуязвимых вигиланта и карикатурный злодей, который к концу начинает произносить мегаломанские монологи, где называет себя богом (не о себе ли Рефн, не понаслышке знающий, как и все режиссеры, о комплексе бога, говорит в этот момент?). При этом от эпизода к эпизоду история развивается гораздо линейнее, чем любой ежемесячный комикс, а серьезная интрига появляется только под конец — да и то благодаря не совсем честным приемам. С большим отрывом самый значительный и шокирующий поворот сюжета — это одно немотивированное убийство.

Смириться с внушительным хронометражем помогают удивительные тональные переходы — между смешным и страшным, ироничным и трагичным. Рефн уверенно взял на вооружение формулу всего линчианского — в том виде, в каком когда-то дал определение этому слову писатель Дэвид Фостер Уоллес. Уоллес писал, что линчианская ирония — это соседство банальности и макабра. Появление в кадре членов мексиканского картеля, обсуждающих планы по развитию аккаунта картеля в инстаграме и собственного телеканала, или же работающих в полицейском участке идиотов, каждый день разыгрывающих на работе буквальный цирк, — это самые линчианские сцены со времен собственно третьего сезона «Твин Пикса». Но, в отличие от Линча, Рефн совсем не стремится заступать на территорию выдумки и сна.

Что-то похожее на ставящий волосы дыбом мистицизм появляется в сериале только к финалу. Настоящую интригу на мгновение привносят в сюжет таинственные и многослойные второстепенные женские персонажи — но, увы, это мгновение слишком короткое и наступает слишком поздно.


Фотографии: Amazon