На прошлой неделе мы прощались с одним из самых любимых отечественных режиссеров — Георгием Данелией. Мастер советского кино уникальным образом сочетал в фильмах нежный юмор, легкую горечь и меланхолию: его фильмы о ностальгии и утраченных возможностях разошлись на цитаты. The Village вспоминает главные фильмы Данелии, без которых нас невозможно представить.

«Настя»

Постперестроечное чудо о выживании в капиталистической Москве

Про что: Продавщица полуразорившегося канцелярского магазина Настя (Полина Кутепова) — застенчивая, немодная, одинокая и бесконечно обаятельная — живет с больной мамой и не ходит на свидания. На ночь после встречи с волшебницей она загадывает стать писаной красавицей, как девушка на постере, и просыпается длинноногой моделью. Вокруг — бедность, конкурсы красоты, торговля собой и мужчины, голодные до модельной внешности. В общем, 1992 год — с бардаком, отключениями электричества, лысыми улицами и борзым оскалом капитализма, а неподалеку — настоящая любовь.

Лучшая сцена: Настя приезжает в центр на знакомство с модниками, а они ее бессовестно сливают — за 20 лет до появления слова «хипстер» Данелия нарисовал их убедительный портрет.

«Слезы капали»

«Снежная королева» с провинциальным добряком, заколдованным в тролля

Про что: Плюшевый отец и понимающий коллега, примерный советский гражданин Павел Иванович Васин (Евгений Леонов) превращается в самого невыносимого человека на свете из-за дурного волшебства — ему в глаз попадает осколок заколдованного стекла. Теперь все, с чем Васин мирился, кажется ему несносным и отвратительным — от домочадцев до прохожих на улице и молодежи в ресторане. Постепенный нервный срыв, в котором нет причины, кроме усталости и невозможности выразить гнев: Васина привыкли видеть покорным и удобным, и никто на самом деле не хочет знать, что у него на душе.

Лучшая сцена: Васин пытается купить шариковую ручку за 37 копеек в магазине с хабалистой продавщицей — квинтэссенция советского хамства в сфере обслуживания.

«Я шагаю по Москве»

Главный фильм о любви к Москве

Про что: Молодой и дерзкий москвич (Никита Михалков), метростроевец, встречает одного друга-писателя из провинции и помогает второму жениться, несмотря на его бурные ссоры с невестой. На дворе оттепель, в городе нежное и счастливое лето, и кажется, что молодость будет всегда: можно ходить босиком по асфальту в дождь, слушать пластинки с красивой продавщицей музыкального отдела и до одурения гулять на Чистых прудах. Прошло 60 лет, лучшего фильма о любви к Москве все еще не снято, а самой Москвы, про которую говорил Данелия, уже попросту нет.

Лучшая сцена: Полотер дает советы по писательскому мастерству молодому автору из рабочего класса

«Осенний марафон»

Кризис среднего возраста и бег на месте под самую грустную музыку на свете

Про что: Не самый выдающийся переводчик Бузыкин (Олег Басилашвили) крутит мозги жене и годами мучает любовницу: та все еще рассчитывает, что он уйдет из семьи и заведет с ней ребенка. У Бузыкина не клеится новый перевод, его дочь, вышедшая замуж за «обормота», переезжает на Север, жена совершенно измождена постоянными подозрениями в измене и показательной неверностью. Когда Бузыкин хочет как лучше, получается как всегда — да и приезд скандинавского коллеги по обмену, которому надо показать Петербург и помочь обустроиться, совсем некстати. Данелия рассказывал, что снял кино о человеке, который хочет быть хорошим для всех — и каждому от этого плохо.

Лучшая сцена: Вынужденная поездка в грибной лес с датчанином по обмену и соседом-алкоголиком (Леонов), который показывает иностранцу русскую жизнь.

«Мимино»

Грузин и армянин выясняют на личном опыте, что понаехавшим в Москве вообще не рады

Про что: Валико летает на крошечном вертолете в грузинских горах и помогает местным перевезти то киноаппарат, то собаку, то овец. Но его мечты — о большой авиации и огромных самолетах на международных рейсах. Валико приезжает в Москву на переквалификацию, где мельком встречает и влюбляется в красивую стюардессу Ларису и находит родственную душу в тоскующем по родине и долме армянине Рубике. В Москве им показательно не рады, стычка с нарушившим правила чести земляком заканчивается для Валико судом, а международным пилотом он становится по счастливому стечению обстоятельств. Когда Валико захочет дозвониться в родной Телави, то попадет в Тель-Авив, услышит на том конце грузинскую речь и поймет, что он сгодится только там, где родился.

Лучшая сцена: Мимино и Хачикян пытаются выручить друг друга в суде, но получается только хуже.

«Афоня»

Боящийся привязанности и хамоватый сантехник Афоня работает через силу и мечтает о собственной Обломовке

Про что: Шалопай Афоня (Леонид Куравлев) — тот самый стереотипный сантехник-пофигист, из-за которого нашим соотечественникам так страшно связываться с любыми муниципальными службами. Ему плевать на стажеров, девушки интересуют его постольку-поскольку, на ласковую медсестру Катю он никак не реагирует и, кажется, больше прочего ждет кружку холодного пива. Настоящая мечта Афони — никуда не стремиться, чтобы его оставили в покое, а в теплый летний день можно было лежать на полянке в деревне, где его воспитала тетя Фрося. Одна из самых грустных советских историй про то, как потерять все по собственной же вине.

Лучшая сцена: Афоня влюбляется в красивую клиентку, не зная, что она в отношениях, и ставит ей по блату отличную сантехнику.

«Кин-дза-дза!»

Едкая антиутопия о телепортации простого советского человека в будущее, а на самом деле в каменный век

Про что: Еще одна история про обычного советского человека, на долю которого выпала одиссея. Машков (Станислав Любшин) отправляется в магазин за макаронами, а попадает на планету Плюк в компании случайно оказавшегося поблизости скрипача. На планете Плюк жарит солнце, давно случился экологический кризис, общество разделено на привилегированный класс чатлан и угнетаемых пацаков, живущих практически в Догвилле по местным обрядам постоянного унижения. Любые попытки скрыться с Плюка и попасть на Землю Машкова и его компаньона обречены (начинайте считывать метафоры): местные шустрилы то крадут, то обманывают, то надевают на других намордники. Почти весь новояз из «Кин-дза-дзы!» стал частью позднесоветского фольклора: на этом основании фильм записали в детские, хотя более злой пародии на застойный СССР страна не знала вплоть до перестройки.

Лучшая сцена: Монолог о бессмысленности жизни в обществе без дифференциации штанов.

«Орел и решка»

Наивный инженер возвращается в лихие 90-е в Москву, чтобы жениться, а получает разбитое сердце

Про что: Разброд и шатание в российской столице, где по-прежнему готовы всегда нажиться на наивных чужаках, а сердце красавиц склонно к измене. Зарабатывавший в нефтяном городке Чагин (Кирилл Пирогов) копит на свадьбу, а в это время невеста в Москве устраивает жизнь по своему усмотрению. Новая настоящая любовь подкрадывается из-за угла, пока Чагин бегает за девушкой и даже спасает ее в больнице, проходя все круги ада в городе без связей и денег. Москва — странное место, где выживают только зубастые, а новые порядки пока не установились. Верный и бесконечно грустный фильм закатного Данелии о зле в большом городе, которое прочно вытеснило из нас человеческое.

Лучшая сцена: Все появления Леонида Ярмольника в просторном плаще и малиновом пиджаке.


Обложка: Киностудия «Мосфильм»