Каждый месяц The Village рассказывает об альбомах, вышедших за последнее время. На этот раз — новые записи Chromatics, Ника Кейва, Floating Points и других музыкантов.

Текст
Артем Макарский, Паша Яблонский

Chromatics — «Closer to Grey»

Артем: Обещанного, как известно, ждут три года — но альбом Chromatics «Dear Tommy» фанаты группы, возможно, не дождутся никогда: груз ожиданий настолько высок, что их лидер Джонни Джуэл отпечатанный тираж пластинки просто уничтожил. Поэтому внезапно выпущенный «Closer to Grey» вызывал опасения: Джуэлу не впервой выпускать под именем своих групп довольно необязательные вещи. Но нет, это настоящий, полноценный альбом — и он прекрасен.

Тут отчетливо выпирают источники влияния: немного хип-хопа, много New Order и The Cure, много саундтреков и Сержа Генсбура, а довольно неожиданный и гипнотизирующий кавер на Jesus & Mary Chain подсказывает, что на ассоциациях первого уровня останавливаться не стоит. Это альбом, записанный без груза ожиданий, а от того очень свободный. Поняв, что они могут делать все, что захотят, Джуэл и его команда записали пусть и слегка выхолощенный и излишне стремящийся к идеальному, но очень приятный альбом, которому идет дурацкая обложка, возвращающая куда-то в хорроры на стыке 70-х и 80-х. Как и идущие оттуда же фильмы Питера Стриклэнда, Chromatics пусть и не держат фигу в кармане, но относятся к своему делу достаточно постмодернистски.

Они одновременно и группа, и ее образ, и старательно изображают прошлое, и очень современны — не зря Дэвид Линч позвал их на переоткрытие «Дома у дороги» в городке Твин Пикс.

«Jesus Is King»: За и против нового альбома Канье Уэста
ЧИТАТЬ

Lil Krystalll — «No Label»

Артем: Любая серьезная попытка поговорить о «No Label» и Lil Krystalll в целом разбивается вдребезги после того момента, когда внимательный слушатель дойдет до трека «Скам». До этого можно рассуждать о том, как битмейкеры старательно копируют Пьера Бурна и Майка Уилла, как рэпер слишком напирает на адлибы (хотя есть и правда гениальный «iCarly»), как Кристалл слишком опирается на своих коллег, и так далее. Но тут вступает OG Buda и читает куплет со словами «соси мою писю, пока я играю в компьютер» — и его намеренно дурацкий текст невероятно выигрывает на фоне не то чтобы серьезного, но явно не такого ироничного Кристалла. Гости вообще оттеняют его как могут, а музыкально самой интересной кажется песня «Братик».

Платина — «Опиаты круг»

Артем: В «Братике» Кристалл читает с Платиной — и его альбом «Опиаты круг» показывает, почему ему к имени как раз не нужна приставка Lil. Начинается он похожим образом: с повторением слова «сука» в качестве определения любой девушки примерно каждые 10 секунд, описанием несколько бессмысленной жизни плохого московского парня, для которого она явно что-то значит, и так далее. Несмотря на великолепный выход группировки MellowBite, для самого Платины все начинает меняться на треке «Мокрый асфальт», в котором он произносит «большие жопы» с невероятной болью в голосе.

Постепенно в нем все сильнее пробивается лирик, а и без того хитрое словоплетение становится заметно даже невооруженным взглядом. И гости тут не выходят на передний план, а словно проговаривают то, что мог сказать и сам Платина; в первую очередь стоит отметить 104 и Федука, который, к слову, у Lil Krystall выглядит довольно нелепо.

Все это подкрепляется действительно интересной музыкой, которая словно следует наработкам компиляции лейбла PAN «mono no aware» — и самоиронией самого Платины, без которой он выглядел просто напыщенным сексистом; а так вроде бы и есть о чем поговорить.

Кэролайн Полачек — «Pang»

Артем: Кэролайн Полачек долгое время была известна как участница дуэта Chairlift, который довольно быстро вырос из дурашливого инди-попа в софисти-поп-группу, одинаково вдохновленную японской поп-музыкой 80-х, оперой, R& B и многим другим. Полачек уже выпускала сольные альбомы как Рамона Лиза (странный поп) и CEP (замысловатый эмбиент), писала песни Бейонсе и пела польскую колыбельную на альбоме музыканта Felicita. Последний входит в круг музыкантов сообщества PC Music, участник которого, Дэнни Харл, и выступил сопродюсером «Pang».

Любовь к новым звукам тут идет рука об руку с чем-то родом из 90-х — и на выходе дает удивительную смесь. Весь пыл и взбалмошность PC Music здесь умеренны и тихи, однако это не мешает самым неожиданным звукам проявляться в самых разных местах. От 90-х тут поздние Cocteau Twins, Эния, что-то похожее на Мадонну тех лет, да и в целом ощущение свободы. Полачек поет о том, что делать, когда земля уходит из-под ног, когда ты стоишь на распутье и не знаешь, что делать, о влюбленности и о расставании — конечно же, так, будто до нее это никто не делал.

Эти песни, пусть и странные, не идущие в сторону поп-мейнстрима, но невероятно искренние, настолько, насколько вообще может быть искренней поп-песня. Вышедший девять лет назад первый сольный альбом Полачек оказался скорее курьезом, чем важной главой в ее карьере, — хочется верить, что сейчас все будет иначе: эти песни того более чем достойны.

Ким Гордон — «No Home Record»

Артем: Первый сингл с сольного альбома Ким Гордон вышел (страшно подумать) три года назад — но она тогда и не думала выпускать целую пластинку: песня «Murdered Out» казалась ей по-настоящему сольной работой, не особо вписывавшейся в любые другие проекты. Тяжелая, грузная песня в итоге несколько выбивается из всего «No Home Record», но, может, так и должно быть — все-таки это песни, следуя названию, которым не нашлось места где-то еще.

Сольным проектам музыкантов Sonic Youth часто чего-то не хватает, и «No Home Record» показывает, что чаще всего им не хватает Ким Гордон. В группе ей удавалось заниматься парадоксальными вещами и делать более авангардными песни доступные и более доступными песни авангардные; на этом балансе строится и новый альбом. Под биты, которые кому-то напомнят об индастриале, а кому-то о новой электронике, которой занимаются Арка или Лотик, она играет на гитаре и своим безошибочно узнаваемым голосом не то чтобы проходится по настоящему, но просто отмечает все нынешние признаки времени с его уберизацией всего и капитализмом, а также тому, как сейчас строятся отношения между людьми.

Строятся довольно сложно — и Гордон горько подмечает и это. Ее песни давно не звучали настолько понятно — это, безусловно, не поп-музыка, но в какой-то степени и правда одна из самых радикальных и неожиданных вещей, что она делала за последнее время.

Ник Кейв — «Ghosteen»

Артем: Предыдущий альбом Ника Кейва «Skeleton Tree» и сопровождавший его фильм «Еще раз с чувством» были посвящены смерти его сына — поэтому в принципе чудо, что новый альбом у него все-таки вышел. В своей великой без всяких «но» рассылке «The Red Hand Files», в которой он максимально подробно отвечает на письма фанатов, Кейв сообщил, что песни у него хоть и получаются, но идут гораздо сложнее, чем раньше. «Ghosteen» при этом вовсе не вымученный альбом — музыкально, возможно, самый легкий у автора, но его тексты и голос прибивают слушателя к земле. Кейв то срывается, пытаясь петь, то проговаривает важные для себя вещи — и выдерживает на протяжении всего альбома ту сентиментальность, что была присуща самым проникновенным его поздним вещам, как, например, «Jubilee Street».

Это песни очевидно кейвовские, построенные вокруг его собственной вселенной, но при этом наделенные каким-то новым, непохожим ни на что сделанное ранее ощущением. Они похожи уже не на скелеты, а на призраки песен, невесомые и при этом очень настоящие, земные — здесь в первую очередь звучит синтезатор и вокал и практически ничего больше. Тем не менее именно в такой нехитрой обстановке эти песни звучат лучше всего — в них есть и боль, и принятие, и печаль, и счастье, и Иисус, и каждодневный ад.

В зависимости от жизненного опыта слушателя «Ghosteen» может показаться душеспасительным, идущим к свету или же, наоборот, тяжелым, мрачным, гнетущим. Но это определенно песни о жизни, а не о смерти — и что бы они ни дарили слушателю, это все равно один из самых удивительных музыкальных опытов этого года; рекомендовать его, впрочем, все равно можно только людям с открытым сердцем.

Lindstrøm — «On a Clear Day I Can See You Forever»

Артем: Шведский электронщик Линдстром на своих альбомах то уходил в спейс-диско, то в диско обычное, то окружал себя гостями, то справлялся в одиночку — но на «On a Clear Day I Can See You Forever» он впервые записывает музыку на аналоговой аппаратуре, и это ретрозвучание (правда, ставшее модным в последние пару лет) ему очень идет.

Это пластинка, которую попытался записать Floating Points, но у него не получилось — балансирующая между танцем и эмбиентом, прогом и диско, современностью и архаичностью, при этом очень выдержанная и цельная, никакой фрагментарности, только бесконечное ожидание чего-то важного и очень близкого. Настроение альбома подсказывает, что это самое ожидание, может быть, и есть самое главное в жизни и стоит всего того, что происходит потом, что именно в это время происходят самые интересные вещи, интимные, личные, изменяющие тебя. Это очень тихий, уютный, незаметный альбом — но в его скромности и есть его главная сила.

Wilco — «Ode to Joy»

Паша: За 20 лет Джефф Твиди, выходец из Чикаго, человек, во многом определивший звук американского инди в ХХI веке, вырос, отпустил бороду, но почти не изменился в голосе — хотя и стал петь более заботливо, более участливо. Поваляв дурака на последних двух альбомах Wilco (тут все было понятно даже по названиям: «Star Wars» — с пушистой кошкой на обложке, и «Schmilco»), Джефф выпустил книгу мемуаров Let’s Go (So We Can Get Back), а к ней в придачу еще пару сольных альбомов — «Warm» и «Warmer». Они звучали откровенно и жизнеутверждающе, впрочем, не без меланхолии, свойственной человеку, уже перешагнувшему за половину земной жизни. То же самое чувствуется на «Ode to Joy» — это простой и ясный альбом, берущий лучшее из всех предыдущих работ чикагской группы. Идеальный альбом для фанатов и всех интересующихся.

Floating Points — «Crush»

Паша: Главный электронщик для тех, кто слушает электронику наравне с другими жанрами, а не на рейвах, выпустил полноценный альбом. Четыре года назад Сэм Шэпард выпустил дебютную запись «Elaenia» — и тогда все говорили о том, что Сэм по образованию нейробиолог и перенес свои знания о нервной системе на музыку. Сейчас об этом вспоминать не принято: Шэпард уже далеко не дебютант, а, наоборот, главное действующее лицо британского IDM. Ведь кто остался? Daphni и Four Tet — это скорее музыка нулевых (несмотря на превосходный прошлогодний альбом), от вечно подающего надежды Jamie XX так и не дождались полноценного релиза («In Colour» — хорошая работа, но она явно слабее многих синглов и ремиксов). Казалось, что Шэпарду будет сложно переплюнуть первую пластинку, однако ему это удалось. Несмотря на все обаяние «Elaenia», «Crush» — намного более вариативная и разносторонняя работа. Здесь и отсылки к техно, и синтезаторные пассажи в духе Boards of Canada, и просто хорошая танцевальная электроника.

Ричард Доусон — «2020»

Паша: Современный британский фолк-рок, в котором есть все: песенные традиции, идущие к Incredible String Band, тяга к экспериментальному звучанию (привет Роберту Уайатту и Current 93), но главное — талант Ричарда рассказывать житейские истории, обаятельные и ироничные. Лучший пример — песня «Two Halves», в которой речь идет о футбольном матче между двумя школьными командами. Она поется от лица мальчика: вот он несется по флангу навешивать на дальнюю штангу — мимо: «Ты не Лео Месси, играй спокойно и не выпендривайся»; потом угловой на последней минуте, и автогол.

В конце песни разочаровавшийся, но не подающий вида отец везет сына на машине и предлагает тому выбор: китайская лапша либо фиш-энд-чипс. Простецкая история, но Ричард дополняет слова безупречной вокальной и инструментальной работой — постоянная смена тембра, интонации, ритма и мелодии превращает обычный школьный матч во что-то совершенно эпическое. И такого в альбоме много — слушая его, совершенно невозможно соскучиться. Конечно, многое из этого можно было услышать и на предыдущей работе Ричарда «Ogre», однако на своем последнем альбоме британец довел дело до конца.

Дэнни Браун — «uknowhatimsayin¿»

Паша: То, что Дэнни сделал на своем предыдущем альбоме «Atrocity Exhibition», повторить невозможно. Это был совершенно безумный, дикий, почти что больной альбом. Слушая его, правда становилось тревожно за детройтского рэпера: «Lines and lines of coke // Nose bleeding got me with an itchy throat // Heart beating fast // Oh no, I hope it ain’t 'bout my time to go». Собственно, весь альбом можно описать названием первого трека «Downward Spiral» — это плавное планомерное погружение в адскую пучину самоуничтожения. Повторить такой альбом невозможно хотя бы с физиологической точки зрения: Дэнни бы просто умер, если бы продолжил так существовать. Поэтому уже давно разменявший свой четвертый десяток, Дэнни починил свой выбитый передний зуб (один из символов его безумства), запустил собственное комедийное шоу и, пригласив Q-Tip (битмейкер Tribe Called Quest) на роль продюсера, записал пластинку «uknowhatimsayin¿».

Разница видна во всем, начиная с обложки: размазанный черно-фиолетовый череп, как бы пожирающий Дэнни на «Atrocity Exhibition», сменяется на вполне себе радужную картинку с тремя хитро улыбающимися клонами Брауна, которые выглядывают из-за стены. Дэнни стал больше ценить музыку — теперь он не надрывается, стараясь перекричать и без того увесистые биты: рэпер читает выверенно и четко, расставляя паузы.

Сравните, например, «Dirty Laundry» с последнего альбома и «Ain’t It Funny» — кажется, что Дэнни читает в два раза медленнее, чем обычно (кстати, это правда: скорость читки на «uknowhatimsayin¿» ниже, чем на всех предыдущих альбомах). Но разве это плохо? Дэнни успокоился и все еще продолжает делать невероятно талантливую музыку — особенно в сравнении с остальными игроками на сцене. Последний альбом Канье Уэста выглядит глупо и нелепо рядом с «uknowhatimsayin¿», пусть это и не самая сильная работа Дэнни (разумеется, «Atrocity Exhibition» в разы мощнее своего одногодки «Life Of Pablo»).

Big Thief — «Two Hands»

Паша: Сложно выпустить одну из лучших пластинок года, потом подождать несколько месяцев и провернуть этот трюк еще раз. Многие пытались, например Beach House в 2015 году, но далеко не у всех получалось — а вот у Big Thief все вышло отлично. Конечно, при желании обе пластинки — майскую «U.F.O.F.» и октябрьскую «Two Hands» — можно считать двойным альбомом, однако на самом деле они довольно сильно отличаются. «U.F.O.F.» — элегия всему мистическому, неземному: зеркала, озера, мотыльки — вот примерные герои этих песен. Собственно, отсюда и название альбома: к аббревиатуре Unidentified Flying Object (то есть НЛО) добавили одну букву «F» — Friend (друг). Кстати, сам альбом записывали в амбаре — ближе к цветущей природе, кажется, и не подберешься. Это важно, так как над следующей пластинкой Адрианна Ленкер и ее группа работали на гигантском пустынном ранчо на юго-западе Америки, в 30 милях от мексиканской границы. На «Two Hands» почти нет загадочных звуковых эффектов — почти весь альбом записали с первых дублей, что не делает его менее интересным, а главное, менее интимным. Это альбом о человеке, о его земном страдании — не зря слово «cry» здесь упоминается чуть ли не в каждой песне. А главный мотив, кажется, ясно выражен в припеве песни «Forgotten Eyes»: The wound has no direction // Everybody needs a home and deserves protection.


Обложка: Ghosteen