«Фильм с глюками»: Что роднит «Мешок без дна» Хамдамова с Линчем и Миядзаки Мария Кувшинова — об удачном черно-белом эксперименте автора «Анны Карамазофф»

«Фильм с глюками»: Что роднит «Мешок без дна» Хамдамова с Линчем и Миядзаки

Вчера в прокат вышел «Мешок без дна» Рустама Хамдамова — многоуровневый фильм, детективная история о мистическом убийстве царевича в лесу, рассказанная заскучавшему русскому князю во второй половине XIX века. По просьбе The Village Мария Кувшинова объясняет, как Хамдамов смог синтезировать европейские и ориенталистские мотивы и снять фильм, который, несмотря на свою экспериментальность, вряд ли даст зрителю заскучать и потянуться в карман за доступом к соцсетям.

Текст:

Мария Кувшинова

Мы часто жалуемся, что кинематограф упрощается, что необычные проекты не могут найти финансирование и дорогу к зрителю. Но именно сейчас в полноценный прокат выходит черно-белый фильм Рустама Хамдамова, чья кинематографическая судьба представляет собой непрерывную катастрофу, длящуюся полвека (биография Хамдамова-художника, попавшего в коллекцию Эрмитажа, сложилась удачнее). Негатив его вгиковской короткометражки «В горах мое сердце» (1967) утрачен. Дебютная картина о Вере Холодной «Нечаянные радости» (1974) была остановлена и уничтожена, а потом заново снята Никитой Михалковым под названием «Раба любви». «Анна Карамазофф» (1991) после единственного показа на Каннском фестивале стала предметом затяжного конфликта между создателями и навсегда упокоилась в сейфе продюсера Сержа Зильбермана (ныне также покойного). Короткий бессюжетный фильм-концерт «Вокальные параллели» (2005) снимался десять лет и едва ли вышел за пределы фестивального контекста.

И вот — «Мешок без дна» (три сеанса в день только в петербургской «Родине»!), который, с одной стороны, разрушает миф о Хамдамове как о трагически непонятом и невозможном художнике, с другой — позволяет зрителю пережить опыт полноценного погружения в его мир, до того известный лишь по штрихам, обрывкам и цитатам, шляпкам Елены Соловей и образам молодой Ренаты Литвиновой.

Один из таких обрывков — короткометражка «Бриллианты. Воровство» (2010). Фильм про девушку, похищающую блестящие камни из нэпманского ювелирного магазина, был показан в экспериментальной секции Венецианского фестиваля, в которой исследовалась связь кинематографа и других визуальных искусств, — но, вырванный из любого времени, он выглядел абсолютно чужеродно на фоне глитч-арта и других радикальных опытов по деконструкции языка кинематографа. «Мешок без дна» — вторая часть предполагаемой трилогии «Драгоценности», и на ранних этапах фильм фигурировал под названием «Яхонты. Убийство».

Действие происходит в двух пространствах и в двух эпохах: в России второй половины XIX века, где проницательная и саркастичная чтица (Светлана Немоляева) развлекает страшными сказками сильно пьющего князя, и в заповедном лесу, в котором витязь встречает разбойника, недавно совершившего нападение на царевича и царевну. Чтица — очевидная отсылка к Шахерезаде; бездонный мешок, который в воображении хвастливых обладателей может вместить все предметы мира, позаимствован из «Тысячи и одной ночи» — как и возникающие в самых неожиданных местах призрачные россыпи драгоценностей («Грезы милее действительности», — замечает один из героев, и эти слова могли бы стать слоганом фильма). История разбойника навеяна рассказом Акутагавы Рюноскэ «В чаще», некогда послужившим материалом и для «Расёмона» Куросавы (с ним, как и с Хамдамовым, кстати, работал Серж Зильберман).

Засунув руку в «Мешок», можно вытащить оттуда цитату из Борхеса, Ролана Барта или Тонино Гуэрры, из итальянского художника Джорджо Моранди (которого ценил Феллини), из Врубеля или «Утра в сосновом лесу» — еще лет 15 назад этот набор образованного шестидесятника выглядел бы комичным и старомодным, но сегодня иерархии рухнули, зритель сделался всеядным, а устаревшее в любой момент может быть заново открыто и оказаться на пике моды.

Вряд ли сам Хамдамов думал об этом, но в восприятии публики «Мешок без дна» встает в один контекст с черно-белыми ностальгическими экспериментами Гая Мэддина, или фильмами Дэвида Линча, или лесными медитациями Апичатпонга Вирасетакуна, или непредсказуемыми фантазиями Миядзаки — и выглядит на их фоне достойно. Это изобретательный, загадочный, затягивающий в свое пространство, синтезирующий европейские и ориенталистские мотивы, местами остроумный фильм с глюками, во время просмотра которого вряд ли захочется доставать мобильный телефон. Отдельное удовольствие — узнавать в героях с бородами и кокошниками, с лицами, озаренными неземным свечением, актеров, хорошо знакомых по российскому индустриальному кинопрому: Анну Михалкову, Кирилла Плетнева, Евгения Ткачука, Андрея Кузичева (последний особенно хорош в образе привязанного к дереву святого Себастьяна).

Угадывание цитат — возможный, но не единственный способ просмотра этой картины: даже показывая свою образованность, она милосердно позволяет отключиться от поля мировой культуры и отвлечься на саму себя — на человека в костюме медведя, неуклюже перелезающего через бревно, на гимнастические упражнения людей-грибов, на черные шары, парящие в небе, на ультразвуковое жужжание насекомых в лесу, на черную фигурку Светланы Немоляевой — платье в пол, — уезжающую в снежную даль на деревянных лыжах.


Фотографии: Reflexion Films

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Призрак в доспехах» и другие аниме, вдохновлявшие Голливуд
«Призрак в доспехах» и другие аниме, вдохновлявшие Голливуд Что американские кинематографисты взяли из японской анимации
«Призрак в доспехах» и другие аниме, вдохновлявшие Голливуд

«Призрак в доспехах» и другие аниме, вдохновлявшие Голливуд
Что американские кинематографисты взяли из японской анимации

Внутренняя империя: 20 лучших документальных фильмов о режиссерах
Внутренняя империя: 20 лучших документальных фильмов о режиссерах «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста», «История(и) кино», «Один день из жизни Андрея Арсеньевича» — фильмы о тех, кто снимал фильмы
Внутренняя империя: 20 лучших документальных фильмов о режиссерах

Внутренняя империя: 20 лучших документальных фильмов о режиссерах
«Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста», «История(и) кино», «Один день из жизни Андрея Арсеньевича» — фильмы о тех, кто снимал фильмы

«Наш великий поэт — Оксимирон»: Артем Рондарев о том, почему хип-хоп не заменит нам шансон
«Наш великий поэт — Оксимирон»: Артем Рондарев о том, почему хип-хоп не заменит нам шансон А также о невозможности панка, Бейонсе и Алле Пугачевой
«Наш великий поэт — Оксимирон»: Артем Рондарев о том, почему хип-хоп не заменит нам шансон

«Наш великий поэт — Оксимирон»: Артем Рондарев о том, почему хип-хоп не заменит нам шансон
А также о невозможности панка, Бейонсе и Алле Пугачевой

25 самых ожидаемых альбомов 2018 года
25 самых ожидаемых альбомов 2018 года От «Пошлой Молли» и рэпера Фейса до Канье Уэста и My Bloody Valentine
25 самых ожидаемых альбомов 2018 года

25 самых ожидаемых альбомов 2018 года
От «Пошлой Молли» и рэпера Фейса до Канье Уэста и My Bloody Valentine

Тэги

Сюжет

Люди

Прочее

Новое и лучшее

«Работа в госучреждениях — это активизм»

20 фильмов зимы

Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?

Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря

10 лучших ресторанов осени в Петербурге

Первая полоса

«Работа в госучреждениях — это активизм»
«Работа в госучреждениях — это активизм» Даша Серенко — о новой книге «Девочки и институции», травле, фемписьме и госнасилии
«Работа в госучреждениях — это активизм»

«Работа в госучреждениях — это активизм»
Даша Серенко — о новой книге «Девочки и институции», травле, фемписьме и госнасилии

20 фильмов зимы

20 фильмов зимыОт возвращения «Матрицы» до комедии об эвтаназии Франсуа Озона

20 фильмов зимы

20 фильмов зимы От возвращения «Матрицы» до комедии об эвтаназии Франсуа Озона

Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?
Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года? Первые мысли после прослушивания пластинки
Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?

Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?
Первые мысли после прослушивания пластинки

Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря
Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря
Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря

Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря

10 лучших ресторанов осени в Петербурге
10 лучших ресторанов осени в Петербурге Возвращение кафе «Рубинштейн» и бара Mishka, All Grain, Numero Zero и Mercado del Sol
10 лучших ресторанов осени в Петербурге

10 лучших ресторанов осени в Петербурге
Возвращение кафе «Рубинштейн» и бара Mishka, All Grain, Numero Zero и Mercado del Sol

Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Спецпроект
Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Спецпроект

Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы

«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?
«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?
«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?

«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?

Как провести первую неделю зимы в Москве
Как провести первую неделю зимы в Москве День рождения Powerhouse, фестиваль японского кино и Boiler Room
Как провести первую неделю зимы в Москве

Как провести первую неделю зимы в Москве
День рождения Powerhouse, фестиваль японского кино и Boiler Room

Что покупать и куда идти на non/fiction№23?
Что покупать и куда идти на non/fiction№23? Главные книги и события московской книжной ярмарки
Что покупать и куда идти на non/fiction№23?

Что покупать и куда идти на non/fiction№23?
Главные книги и события московской книжной ярмарки

Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера
Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера
Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера

Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера

Кто такие слэш-люди
Спецпроект
Кто такие слэш-люди Певица Ella и блогер Лиза Гусевская — о том, как они совмещают несколько профессий
Кто такие слэш-люди
Спецпроект

Кто такие слэш-люди
Певица Ella и блогер Лиза Гусевская — о том, как они совмещают несколько профессий

Люди, которые победили депрессию

Люди, которые победили депрессию

Люди, которые победили депрессию

Люди, которые победили депрессию

Деловой квартал на Неве: Что нужно знать о «Невской Ратуше»
Промо
Деловой квартал на Неве: Что нужно знать о «Невской Ратуше»
Деловой квартал на Неве: Что нужно знать о «Невской Ратуше»
Промо

Деловой квартал на Неве: Что нужно знать о «Невской Ратуше»

9 новых и лучших ресторанов, кафе и баров этой осени
9 новых и лучших ресторанов, кафе и баров этой осени
9 новых и лучших ресторанов, кафе и баров этой осени

9 новых и лучших ресторанов, кафе и баров этой осени

Автомобильный дзен
Промо
Автомобильный дзен Как онлайн-подписка на автомобили решает проблемы современных водителей
Автомобильный дзен
Промо

Автомобильный дзен
Как онлайн-подписка на автомобили решает проблемы современных водителей

По-честному: Почему бренды все чаще отказываются от скидок и распродаж в «черную пятницу»?
По-честному: Почему бренды все чаще отказываются от скидок и распродаж в «черную пятницу»?
По-честному: Почему бренды все чаще отказываются от скидок и распродаж в «черную пятницу»?

По-честному: Почему бренды все чаще отказываются от скидок и распродаж в «черную пятницу»?

«Прошлой ночью в Сохо» — остроумный триллер Эдгара Райта
«Прошлой ночью в Сохо» — остроумный триллер Эдгара Райта Свингующий Лондон, зловещие сны и слишком близкое прошлое
«Прошлой ночью в Сохо» — остроумный триллер Эдгара Райта

«Прошлой ночью в Сохо» — остроумный триллер Эдгара Райта
Свингующий Лондон, зловещие сны и слишком близкое прошлое

Архитектор, дизайнер, диджей: Кем был Вирджил Абло и как он изменил индустрию моды
Архитектор, дизайнер, диджей: Кем был Вирджил Абло и как он изменил индустрию моды 28 ноября не стало дизайнера Off-White и креативного директора Louis Vuitton
Архитектор, дизайнер, диджей: Кем был Вирджил Абло и как он изменил индустрию моды

Архитектор, дизайнер, диджей: Кем был Вирджил Абло и как он изменил индустрию моды
28 ноября не стало дизайнера Off-White и креативного директора Louis Vuitton

Что делать, если работодатели вас считают «оверквалифайд»?
Что делать, если работодатели вас считают «оверквалифайд»? И как таким людям удается найти работу
Что делать, если работодатели вас считают «оверквалифайд»?

Что делать, если работодатели вас считают «оверквалифайд»?
И как таким людям удается найти работу

«На близком расстоянии» — редкий пример удачного фильма о локдауне. Мы поговорили с его режиссером Григорием Добрыгиным
«На близком расстоянии» — редкий пример удачного фильма о локдауне. Мы поговорили с его режиссером Григорием Добрыгиным
«На близком расстоянии» — редкий пример удачного фильма о локдауне. Мы поговорили с его режиссером Григорием Добрыгиным

«На близком расстоянии» — редкий пример удачного фильма о локдауне. Мы поговорили с его режиссером Григорием Добрыгиным

Подпишитесь на рассылку