«Птица высокого полета»: Деньги, корпорации и баскетбол в новом фильме Содерберга для Netflix Снова снятом на айфон

8 февраля на Netflix вышел фильм «Птица высокого полета» — спортивная драма Стивена Содерберга по сценарию автора «Лунного света» Тарелла Элвина МакКрейни. Это первый фильм режиссера, сделанный для стримингового сервиса, и второй — снятый на айфон. Обозреватель The Village Никита Лаврецкий считает, что Содербергу снова удалось снять идеальный фильм на неочевидном материале, отвечающий на вопросы о нашем времени, капитализме и обо всем таком.

Кульминации действие достигает на благотворительной встрече восходящих звезд баскетбола со школьниками, где Эрик и его соперник по стычке в Twitter решают сыграть в мяч один на один. Как это обычно бывает у позднего Содерберга, несанкционированная игра представляет собой нечто большее, чем рядовой сюжет. Собственно баскетбол в кадре режиссер не покажет, как и не показывал секса в фильме с Сашей Грей «Девушка по вызову», ближайшем родственнике «Птицы высокого полета» в цикле картин о сложных механизмах работы капитализма.

За десять лет, прошедшие с тех пор, как Содерберг перешел на цифру, он брался вообще за любые жанры (от стриптизерской комедии «Супер-Майк» до хоррора в психбольнице «Не в себе»), постоянно переизобретал себя (включая сорвавшийся уход на пенсию и забеги на телевидение и в интерактивное кино), но все равно каждый раз возвращался к любимым темам — современному миру и деньгам. Содерберг состоит в числе авторов-формалистов, которые почти никогда не экранизируют собственные сценарии, и его уверенность в своей способности сделать интеллектуальную конфетку даже из второсортного жанрового материала иногда дает осечки: боевик «Нокаут» и психологический триллер «Побочный эффект», несмотря на флирт с серьезными темами вроде международного шпионажа и фармацевтического заговора, за рамки жанрового кино категории «Б» так и не вышли. Тем замечательнее, что сценарий Тарелла Элвина МакКрейни с его скорострельными деловыми диалогами, как у Дэвида Мэмета, говорит в «Птице» на тему современности и денег прямее и обстоятельнее, чем любой из предыдущих фильмов режиссера.

«Птица высокого полета» — второй подряд фильм Содерберга, снятый на айфон, но в 2019 году это едва ли такой радикальный эксперимент, каким его любят представлять в пресс-релизах. Голый корпус современных профессиональных камер вроде Blackmagic Pocket Cinema по размеру, вообще-то, сопоставим с телефоном, и нет ничего удивительного в том, что, вооружившись дорогой оптикой, Содерберг добивается на экране компетентного изображения. При этом легкая тряска и заваленный контраст придают картине необходимое режиссеру ощущение пластиковой, хрустящей современности.

Интрига фильма держится до последнего: он, несмотря на постдокументальную эстетику, не основан на реальных событиях; да и как можно говорить о современности, показывая на экране прошлое? Школьники в спортзале снимают спонтанно состоявшуюся игру на те же самые айфоны, после чего хайп в соцсетях моментально вызывает интерес большого капитала в создании альтернативной уличной лиги баскетбола. Узнав о намечающихся переговорах агента Рэя с самим Netflix (который так часто иронизирует над собой в фильмах собственного производства, что это начинает утомлять) о правах на трансляцию матча нового образца, один из владельцев олдскульной команды говорит: «Самое обидное здесь то, что я бы сам на его месте так и сделал». Разумеется, революция никогда не случается на пустом месте, и Содерберг слишком умен, чтобы снимать наивную пропаганду, где стриминговая корпорация показывалась бы в качестве подрывника устоявшейся системы.

В конце января Netflix наряду с пятью голливудскими студиями-мажорами вступил в Американскую ассоциацию кинокомпаний. Так и Содерберг, снимающий на айфон кино для стриминга, — не бунтарь, а всего лишь логичное и современное продолжение традиций голливудской экономики. Как опытный спортивный агент Рэй до конца сознательно остается циничным винтиком слаженной системы, использующим возможный бунт лишь в качестве манипуляции, так и Стивен Содерберг снова оказывается слишком умен, чтобы его осуждать. Глупо в конечном счете осуждать самого себя.

Фотографии: NETFLIX