«История пива»: Как связаны ламбик и «Писающий мальчик» Легенда о появлении самой известной бельгийской статуи и рассказ об особенностях местного пива

«История пива»: Как связаны ламбик и «Писающий мальчик»

В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «История пива: от монастырей до спортбаров». В ней рассказаны легенды и интересные случаи, связанные с известными сортами пива. Публикуем главу под названием «Секрет крутой дуги», в которой речь идет о том, как связана известная статуя «Писающего мальчика» в Брюсселе с не менее известным сортом бельгийского пива ламбик.

Откуда взялся мальчик

Manneken Pis, статуя писающего мальчугана на углу Рю де л’Этуве и Рю де Шен, — одна из известнейших брюссельских достопримечательностей. Самую первую его статую установили еще в XIV веке, а статуя, во всем похожая на нынешнюю, пускала свою струйку в центре Брюсселя начиная с 1619 года. Согласно одной из легенд, секрет крутой дуги, которую описывает струя этого мальчика, заключен в местном пиве сорта ламбик.

Для памятника, стоящего в публичном месте, Manneken Pis невелик — всего-то 61 сантиметр в высоту. Поэтому едва ли можно считать, что он сделан с натуры, ведь улыбающийся мальчуган стоит во весь рост, и ему должен был исполниться по меньшей мере годик. Он стоит, чуть отклонившись назад, без напряжения, но вполне уверенно. На бронзовых щечках и ножках еще заметна свойственная маленьким детям пухлость. На фламандском языке, который в ходу в Брюсселе и его окрестностях, название памятника можно перевести как «писающий мужичок».

Бронзовая статуя работы Жерома Дюкенуа заменила 300-летнюю каменную в XVII веке. За время своей истории маленькая скульптура не раз оказывалась добычей похитителей, поэтому сейчас оригинал находится под охраной в Городском музее Брюсселя на площади Гран-Плас. Под объективами туристов на пересечении двух улиц пускает струйку точная копия, установленная в 1965 году.

Подвиг подвыпившего младенца

В Средние века государственность Нидерландов была достаточно «рыхлой». Формально эти земли в большинстве своем относились к Священной Римской империи, но на деле графы и герцоги управляли своими вассальными областями вполне самостоятельно. В XII веке одним из крупнейших государственных образований являлось герцогство Брабантское, власть которого распространялась от центральных областей современной Бельгии вплоть до Южной Голландии. Герцогством управляли из Брюсселя и Лувена, и то, как это делалось, во многом не устраивало торговые города на севере. Зажиточные жители Антверпена и Бреды проклинали налогообложение, забиравшее их деньги в Брюссель, а местная аристократия открыто подстрекала к неповиновению.

Готфрид III родился в 1141 году — во времена, для наследника Брабанта неспокойные. Город Гримберген, который позже стал знаменит прежде всего своим монастырским пивом, бунтовал вот уже два года подряд. На следующий год после рождения сына герцог-отец Готфрид II скоропостижно скончался. Ребенку достались в наследство погрязшая в раздорах держава и пышный титул: «Граф Лувенский, ландграф Брабантский, маркграф Антверпенский и герцог Нижней Лотарингии». Правящий в Гримбергене род Бертольдов поднял открытое восстание, а скоро и другие северные дворянские роды начали бряцать оружием. Настал удачный момент для того, чтобы сломить могущество Брабанта.

Юный Готфрид, надо думать, пребывал в счастливом неведении. Когда в 1142 году мятежники с севера двинулись маршем на Брюссель, мать Готфрида, вдовствующая герцогиня Лютгарда, попросила соседей о помощи. Правитель соседнего графства Фландрия Дитрих Эльзасский отправил на защиту Брюсселя войско, командующий коим лорд Гасбек высказал вдовствующей герцогине неожиданную просьбу: «Госпожа, если вы хотите быть уверены в победе, позвольте вашему сыну выйти на поле боя. Об этом меня попросило мое войско». Ответить ему отказом Лютгарда не могла. Она осталась в Брюсселе, а официальный верховный главнокомандующий — несколько месяцев назад научившийся ходить Готфрид — отправился подавлять мятеж.

В пути о мальчике заботилась его кормилица по имени Барбара. В Средние века богатые семьи обычно нанимали ребенку кормилицу, которая обеспечивала его полноценным питанием до полутора-двух лет. Тогда думали, что благородной госпоже не пристало делать грубую работу, каковой считали и кормление грудью. Наличие кормилицы было в то время и признаком статуса. И хотя жалованье за эту работу платили не ахти какое, возможность нанять кормилицу была только у самых обеспеченных. С другой стороны, повсеместно считалось, что кормление предохраняет от беременности. Поэтому, если в роду хотели как можно быстрее заполучить дополнительных наследников, кормлением грудью вместо только что родившей матери должен был заниматься кто-то другой. В действительности кормилицы, помимо собственно кормления, по большей части и присматривали за ребенком.

Брабантское войско выдвинулось на 10 километров к северу и встретилось с мятежниками на поле в Рансбеке, совсем рядом с Гримбергеном. Войска стали занимать позиции, а Готфрид решил откушать. Барбара имела обыкновение между делом освежаться баклажкой пива ламбик, которое было местным брюссельским напитком, и молока у нее хватало. Вера в то, что пиво увеличивает у женщин количество молока, существовала столетиями и еще в начале ХХ века: его рекламировали как «эликсир здоровья» для кормящих матерей.

Хотя употребление алкоголя в период грудного вскармливания рекомендовать нельзя, имеются и научные свидетельства того, что пиво действительно влияет на увеличение количества молока. Единодушия по этому поводу у ученых все-таки нет. В ряде исследований причиной этого явления называют бетаглюкан — сложный углевод, который содержится в том числе в ячмене и овсе. Содержание алкоголя в пиве не оказывает значительного влияния на долю бетаглюкана, поэтому тот же самый эффект может дать и безалкогольное пиво, домашний квас или солодовая вытяжка.

В Средние века отношение к алкоголю не было столь серьезным. Если годовалый Готфрид хотел для разнообразия что-то кроме молока, то у него имелся, как говорили, рожок с некрепким ламбиком. Когда войска завершили построение, Готфрид как раз откушал. Его уложили в подвешенную к дереву колыбель, где малыш благодарно рыгнул. Неожиданно природа взяла свое. Готфрид поднялся, чуть отклонился назад и пустил обильную струю в сторону вражеских войск. Брабантская армия приветствовала «подвиг» своего главнокомандующего криками «Ура!». Юный герцог смог унизить противника самым обидным образом. Показал им если не где раки зимуют, то, по крайней мере, где у графа и герцога мужское достоинство, да еще и в буквальном смысле на них написал.

Когда Готфрид покончил с делом и улегся почивать, брабантское войско бросилось в атаку на мятежников. Бесстрашный поступок верховного главнокомандующего укрепил в воинах волю к победе, которой гримбергенскому войску противопоставить было нечего. Битва при Рансбеке была недолгой. Власть Брабанта осталась непоколебимой, а мятежники отправились по домам собирать силы для следующих выступлений. Победоносное войско вернулось в Брюссель под ликование толпы, а легенду о «писающем мужичке» стали передавать из уст в уста. В песнях звучало, что «победу одержали оружие Брюсселя и ламбик».

Солдаты унесли в качестве символа победы дуб с поля сражения, на котором качалась колыбель Готфрида. Дуб установили в центре города, где, как говорят, он простоял пару веков в память об этом событии. Когда дуб в конце концов сгнил, подвиг увековечили в виде статуи-фонтана.

Время правления Готфрида III, Гримбергенский мятеж и сражение при Рансбеке являются неоспоримыми историческими фактами. История с мочеиспусканием известна из устных источников, поэтому полной уверенности, что так оно и было, нет.

Есть и альтернативные легенды про Manneken Pis. Согласно одной из них, один маленький мальчик некогда спас город, пописав на запальный шнур подготовленной заговорщиками бомбы. Другие верят, что статую установил богатый купец в благодарность за то, что его пропавший маленький сын нашелся после долгих поисков. Мальчика нашли здоровеньким и застали за самым естественным для него делом.

Что нужно знать про ламбик

Cantillon Gueuze 100 % Lambic Bio Брюссель, Бельгия

Тип: ламбик
Крепость: 5,0 %
Начальная плотность сусла: 12,7 ˚P
Горечь: 25,8 EBU
Цвет: 16 EBC

Lambic Bio производится в весьма узком географическом ареале в долине реки Сены и юго-западной части Брюсселя. Существует не более десятка традиционных производителей напитка. Для этого ламбика берется хмель двух-трехлетней выдержки, утративший резкость. Высокое содержание хмеля не придает пиву горечи, а только продлевает срок его хранения.

Уникальность ламбика состоит в том, что пиво рождается благодаря самопроизвольному брожению диких дрожжей и бактерий, без добавления дрожжей в сусло. После кипячения сусло охлаждают в низких чанах на чердаках пивоварен. Окна по традиции открывают, чтобы штаммы микроорганизмов из долины проникли в помещение вместе со сквозняком. Позже сусло вместе с дрожжами перекачивают в бочки, где брожение пива длится, в зависимости от желаемого результата, от нескольких месяцев до трех лет.

Гёзе (gueuze) — это купаж (смесь) молодого и старого ламбика, который продолжает брожение в бутылках. Пиво Cantillon Gueuze производства семейной пивоварни, работающей с 1900 года, является купажом из партий ламбика годовалой, двухлетней и трехлетней выдержки.

Сырьем для экологически чистого пива служат солод сорта «Пилснер», непророщенная пшеница и хмель сорта «Халлертау» двухлетней выдержки. Пиво непрозрачное, янтарного цвета. Вкус выраженный, кислый, зерновой, средней полноты, с различимыми цитрусовыми и яблочными нотами.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

8 интересных книг, вышедших за зиму
8 интересных книг, вышедших за зиму Каждую неделю Елизавета Биргер рассказывает на The Village об одной новой книге. Ниже — коротко о восьми книгах из прочитанных ею за последние три месяца.
8 интересных книг, вышедших за зиму

8 интересных книг, вышедших за зиму
Каждую неделю Елизавета Биргер рассказывает на The Village об одной новой книге. Ниже — коротко о восьми книгах из прочитанных ею за последние три месяца.

«Будь лучшей версией себя»: Как преодолеть трудности
«Будь лучшей версией себя»: Как преодолеть трудности Бизнес-консультант Дэн Вальдшмидт едва не покончил с собой, а потом написал книгу о том, как выдающиеся люди вели себя в трудных ситуациях
«Будь лучшей версией себя»: Как преодолеть трудности

«Будь лучшей версией себя»: Как преодолеть трудности
Бизнес-консультант Дэн Вальдшмидт едва не покончил с собой, а потом написал книгу о том, как выдающиеся люди вели себя в трудных ситуациях

«О чём мечтать»: Как найти дело своей жизни
«О чём мечтать»: Как найти дело своей жизни Коуч Барбара Шер написала о том, как понять, чем вам действительно интересно заниматься в жизни, и начать двигаться в нужном направлении
«О чём мечтать»: Как найти дело своей жизни

«О чём мечтать»: Как найти дело своей жизни
Коуч Барбара Шер написала о том, как понять, чем вам действительно интересно заниматься в жизни, и начать двигаться в нужном направлении

«Будущее вещей»: Как новые технологии продлят нашу жизнь, помогут сбросить вес и всё контролировать
«Будущее вещей»: Как новые технологии продлят нашу жизнь, помогут сбросить вес и всё контролировать Разработчик Дэвид Роуз написал о сервисах и простых принципах, которые сделают нас здоровее
«Будущее вещей»: Как новые технологии продлят нашу жизнь, помогут сбросить вес и всё контролировать

«Будущее вещей»: Как новые технологии продлят нашу жизнь, помогут сбросить вес и всё контролировать
Разработчик Дэвид Роуз написал о сервисах и простых принципах, которые сделают нас здоровее

Новое и лучшее

Почему российская арт-тусовка молчит во время войны?

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Первая полоса

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub? Разыскали российскую модель и поговорили с ней
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Разыскали российскую модель и поговорили с ней

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Что делать в Стамбуле в конце марта
Что делать в Стамбуле в конце марта Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов
Что делать в Стамбуле в конце марта

Что делать в Стамбуле в конце марта
Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и FlatyСегодня у них вышел дебютный альбом

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty
Сегодня у них вышел дебютный альбом

Как смотреть кино во время войны?
Как смотреть кино во время войны? Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена
Как смотреть кино во время войны?

Как смотреть кино во время войны?
Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации? Мы поговорили с человеком, получившим повестку
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мы поговорили с человеком, получившим повестку

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

Что делать в Белграде в конце марта?
Что делать в Белграде в конце марта? Fake Trailers, вечеринка бродяг и кино о балканских трансгендерах
Что делать в Белграде в конце марта?

Что делать в Белграде в конце марта?
Fake Trailers, вечеринка бродяг и кино о балканских трансгендерах

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?
Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 1
Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?

Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 1

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?

Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»
Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша» «Показали досье, папки, фото, там были даже фотографии детей»
Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»

Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»
«Показали досье, папки, фото, там были даже фотографии детей»

Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта
Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта Благотворительный маркет в Secret Place и концерт Kedr Livanskiy
Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта

Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта
Благотворительный маркет в Secret Place и концерт Kedr Livanskiy

Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?
Чем заняться в Москве и Питере в конце марта? «400 ударов» в «Авроре» и спектакль инклюзивного кружка в «ГЭС-2»
Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?

Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?
«400 ударов» в «Авроре» и спектакль инклюзивного кружка в «ГЭС-2»

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России

Как война влияет на демографическую ситуацию и репродуктивную политику в России?
Как война влияет на демографическую ситуацию и репродуктивную политику в России? «У тебя была возможность иметь больше детей»
Как война влияет на демографическую ситуацию и репродуктивную политику в России?

Как война влияет на демографическую ситуацию и репродуктивную политику в России?
«У тебя была возможность иметь больше детей»

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране

Познакомьтесь с экспертами, которые помогают сажать за антивоенную позицию в Петербурге
Познакомьтесь с экспертами, которые помогают сажать за антивоенную позицию в Петербурге Это преподаватели СПбГУ
Познакомьтесь с экспертами, которые помогают сажать за антивоенную позицию в Петербурге

Познакомьтесь с экспертами, которые помогают сажать за антивоенную позицию в Петербурге
Это преподаватели СПбГУ

Большое интервью с политологом Ильей Матвеевым

Большое интервью с политологом Ильей Матвеевым«Бутер Бродский», муниципальная политика, чилийская хунта и досмотры в метро

Большое интервью с политологом Ильей Матвеевым

Большое интервью с политологом Ильей Матвеевым «Бутер Бродский», муниципальная политика, чилийская хунта и досмотры в метро

Что делать в Ереване во второй половине марта
Что делать в Ереване во второй половине марта Kedr Livanskiy, большой маркет и новые части «Джона Уика» и «Крика»
Что делать в Ереване во второй половине марта

Что делать в Ереване во второй половине марта
Kedr Livanskiy, большой маркет и новые части «Джона Уика» и «Крика»

Что говорят на российском телевидении о смерти
Что говорят на российском телевидении о смерти «Лучше умереть на войне, чем от болезни или пьянства»
Что говорят на российском телевидении о смерти

Что говорят на российском телевидении о смерти
«Лучше умереть на войне, чем от болезни или пьянства»

Оказались в Грузии? Вот 8 фильмов, чтобы лучше понять эту страну
Оказались в Грузии? Вот 8 фильмов, чтобы лучше понять эту страну Феминистская притча о кровной мести, док Netflix о меновой торговле и ЛГБТ-мелодрама
Оказались в Грузии? Вот 8 фильмов, чтобы лучше понять эту страну

Оказались в Грузии? Вот 8 фильмов, чтобы лучше понять эту страну
Феминистская притча о кровной мести, док Netflix о меновой торговле и ЛГБТ-мелодрама

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса От эмо до интеллигентного драм-н-бейса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
От эмо до интеллигентного драм-н-бейса

Роскомнадзор против всех. За что ведомство блокировало даже самые безобидные и не политические ресурсы?
Роскомнадзор против всех. За что ведомство блокировало даже самые безобидные и не политические ресурсы?
Роскомнадзор против всех. За что ведомство блокировало даже самые безобидные и не политические ресурсы?

Роскомнадзор против всех. За что ведомство блокировало даже самые безобидные и не политические ресурсы?

«Смотрите внимательнее!»: Николай Овчинников — об обличающих колонках и российской музыке во время войны
«Смотрите внимательнее!»: Николай Овчинников — об обличающих колонках и российской музыке во время войны
«Смотрите внимательнее!»: Николай Овчинников — об обличающих колонках и российской музыке во время войны

«Смотрите внимательнее!»: Николай Овчинников — об обличающих колонках и российской музыке во время войны

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 13 марта

Пять минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 13 марта
Пять минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Танцуй и помогай: 8 клубов Стамбула
Танцуй и помогай: 8 клубов Стамбула От эмигрантского радиобара до места, где собираются турецкие металлисты
Танцуй и помогай: 8 клубов Стамбула

Танцуй и помогай: 8 клубов Стамбула
От эмигрантского радиобара до места, где собираются турецкие металлисты

Казус Волкова-Венедиктова. Колонка Льва Левченко — о возвращении российской публичной политики
Казус Волкова-Венедиктова. Колонка Льва Левченко — о возвращении российской публичной политики Ну, типа
Казус Волкова-Венедиктова. Колонка Льва Левченко — о возвращении российской публичной политики

Казус Волкова-Венедиктова. Колонка Льва Левченко — о возвращении российской публичной политики
Ну, типа

«Остров собак»: Коронавирус, государственные репрессии и протесты
«Остров собак»: Коронавирус, государственные репрессии и протесты Пересматриваем провидческий анимационный шедевр вместе с Алисой Таёжной
«Остров собак»: Коронавирус, государственные репрессии и протесты

«Остров собак»: Коронавирус, государственные репрессии и протесты
Пересматриваем провидческий анимационный шедевр вместе с Алисой Таёжной

7 винтажных магазинов Стамбула
7 винтажных магазинов Стамбула Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе
7 винтажных магазинов Стамбула

7 винтажных магазинов Стамбула
Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе

10 лучших книг-переписок: Выбор «Подписных изданий»
10 лучших книг-переписок: Выбор «Подписных изданий» Якобсон и Леви-Стросс, Арендт и Ясперс, Екатерина Великая и Вольтер, а еще Салли Руни
10 лучших книг-переписок: Выбор «Подписных изданий»

10 лучших книг-переписок: Выбор «Подписных изданий»
Якобсон и Леви-Стросс, Арендт и Ясперс, Екатерина Великая и Вольтер, а еще Салли Руни

Русские продолжают оставаться врагами в видеоиграх даже после холодной войны. Вот 7 таких сюжетов
Русские продолжают оставаться врагами в видеоиграх даже после холодной войны. Вот 7 таких сюжетов CCCР против Эйнштейна и Россия против Черноруссии
Русские продолжают оставаться врагами в видеоиграх даже после холодной войны. Вот 7 таких сюжетов

Русские продолжают оставаться врагами в видеоиграх даже после холодной войны. Вот 7 таких сюжетов
CCCР против Эйнштейна и Россия против Черноруссии

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года? Хуже монстров здесь только сами люди
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
Хуже монстров здесь только сами люди

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентахФоторепортаж Григория Радченко с протестов

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах Фоторепортаж Григория Радченко с протестов

 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии? Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х
 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?

«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»

Что не так c «Концом режима» — книгой Баунова про диктатуры?
Что не так c «Концом режима» — книгой Баунова про диктатуры? Рецензия Артура Гранда
Что не так c «Концом режима» — книгой Баунова про диктатуры?

Что не так c «Концом режима» — книгой Баунова про диктатуры?
Рецензия Артура Гранда

Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем
Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем «Побольше, побыстрее и, желательно, подешевле»
Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем

Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем
«Побольше, побыстрее и, желательно, подешевле»

Они встречают 8 Марта в СИЗО
Они встречают 8 Марта в СИЗО Напишите письмо женщинам-политзаключенным
Они встречают 8 Марта в СИЗО

Они встречают 8 Марта в СИЗО
Напишите письмо женщинам-политзаключенным

«Мы живы, пока мы боремся»: Книги о женщинах в благотворительности
«Мы живы, пока мы боремся»: Книги о женщинах в благотворительности От Флоренс Найтингейл до Полины Моховой
«Мы живы, пока мы боремся»: Книги о женщинах в благотворительности

«Мы живы, пока мы боремся»: Книги о женщинах в благотворительности
От Флоренс Найтингейл до Полины Моховой

Почему российская арт-тусовка молчит во время войны?
Почему российская арт-тусовка молчит во время войны? Обличающая колонка Джульетты Саркисян
Почему российская арт-тусовка молчит во время войны?

Почему российская арт-тусовка молчит во время войны?
Обличающая колонка Джульетты Саркисян

Россиянам с ВИЧ меняют схемы терапии на более дешевые
Россиянам с ВИЧ меняют схемы терапии на более дешевые Люди жалуются на сильные побочные эффекты
Россиянам с ВИЧ меняют схемы терапии на более дешевые

Россиянам с ВИЧ меняют схемы терапии на более дешевые
Люди жалуются на сильные побочные эффекты

Только одна страна в современности уже имела опыт выживания без света, газа и воды — Армения 90-х

Только одна страна в современности уже имела опыт выживания без света, газа и воды — Армения 90-хКак «темные годы» объединили нацию. Рассказы и снимки

Только одна страна в современности уже имела опыт выживания без света, газа и воды — Армения 90-х

Только одна страна в современности уже имела опыт выживания без света, газа и воды — Армения 90-х
Как «темные годы» объединили нацию. Рассказы и снимки

Мэрия Москвы спонсирует Венедиктова, Собчак и RTVi
Мэрия Москвы спонсирует Венедиктова, Собчак и RTVi Слухи об этом ходили давно, но у команды Навального нашлись доказательства
Мэрия Москвы спонсирует Венедиктова, Собчак и RTVi

Мэрия Москвы спонсирует Венедиктова, Собчак и RTVi
Слухи об этом ходили давно, но у команды Навального нашлись доказательства

Год самой массовой волны эмиграции из России с распада СССР. Лев Левченко подводит первые итоги
Год самой массовой волны эмиграции из России с распада СССР. Лев Левченко подводит первые итоги Ностальгия, предприимчивость и децентрализация
Год самой массовой волны эмиграции из России с распада СССР. Лев Левченко подводит первые итоги

Год самой массовой волны эмиграции из России с распада СССР. Лев Левченко подводит первые итоги
Ностальгия, предприимчивость и децентрализация

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так? «Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
«Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»

Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха

Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха. Полиция выселила их на улицу

Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха

Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха
. Полиция выселила их на улицу

Малика Мусаева — о чеченской войне, травме и учебе у Сокурова
Малика Мусаева — о чеченской войне, травме и учебе у Сокурова «Быть чеченкой — это из ряда обязательств, которые ты несешь всю жизнь»
Малика Мусаева — о чеченской войне, травме и учебе у Сокурова

Малика Мусаева — о чеченской войне, травме и учебе у Сокурова
«Быть чеченкой — это из ряда обязательств, которые ты несешь всю жизнь»

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 5 марта

Пять минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 5 марта
Пять минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Что произошло под Брянском 2 марта?
Что произошло под Брянском 2 марта? The Village собрал ответы на основные вопросы
Что произошло под Брянском 2 марта?

Что произошло под Брянском 2 марта?
The Village собрал ответы на основные вопросы

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем

Что делать в Ереване в начале марта
Что делать в Ереване в начале марта Ретроспектива Тарковского, благотворительный арт-аукцион и спектакль с Хаматовой
Что делать в Ереване в начале марта

Что делать в Ереване в начале марта
Ретроспектива Тарковского, благотворительный арт-аукцион и спектакль с Хаматовой