Ловушка для родителей: «Талли» — правдивый ли это фильм о материнстве? Алиса Таёжная — о последнем фильме Джейсона Райтмана и Диабло Коуди

ВНИМАНИЕ! ТЕКСТ СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ!

Формально Марло (Шарлиз Терон) — очень счастливая женщина: если бы у нее было время вести инстаграм, то там наверняка были бы фотографии с детских дней рождений и портреты идеального мужа. Но все родители знают, что семья — это не только счастливые дни. Еще есть дни, когда все идет не так: дети орут слишком громко, машина не паркуется, муж принимает тебя как должное, а учительница вызывает на откровенный разговор — кажется, сын окончательно отбился от рук, и ему стоит перейти на домашнее обучение.

К тому же 40-летняя Марло на последнем месяце третьей беременности. Более успешный старший брат (никогда не лишний практически в любой роли бывший мамблкорщик Марк Дюпласс), с которым Марло общается, советует ей завести няню, которая возьмет на себя заботы о новорожденном. Не то чтобы революционная идея, но Марло относится к предложению брата с подозрением: дела у него всегда шли лучше, с детьми нет никаких проблем, а жена даже после десятка лет совместной жизни ходит по дому с идеальной укладкой и зовет собаку Просекко. «Ах да, я помню, какая у меня была трудная беременность. На девятом месяце мне было так сложно, что я еле ходила в спортзал». Брат говорит, что он вырос в той же дурацкой семье, но в итоге все же стал человеком. В воздухе повисает вопрос: почему их жизни сложились настолько по-разному?

«Кто-то задул во мне огонь»: самая большая проблема Марло в том, что она слишком поздно понимает, что не справляется со стрессом и двумя детьми — куда уж ей третьего. Марло определяет себя через семейные отношения, вопросы самооценки поставлены на паузу — и как ей быть по-другому, если все время расписано только на домочадцев? И речь не о том, что нет времени отмокнуть в ванной (хотя и об этом тоже: послушайте рассказы недавно родивших женщин, особенно с несколькими детьми), а в том, что Марло вообще не представляет себя без семьи.

Из названия можно бы было представить, что Талли — имя главной героини, но нет, это имя ее волшебного избавления, няни, на которую Марло согласилась, как только ситуация при рождении третьего ребенка начала окончательно выходить из-под контроля. Оплатил няню брат, но из фильма непонятно, была ли третья беременность запланированной, и находится ли семья в финансово стабильной ситуации.

Сама Марло констатирует свое состояние так: «Ощущение, что я с мусорной баржи». Что происходит с мужем в сексе, тоже одновременно знакомо и непонятно. Марло описывает свои отношения с мужем в постели так: «ощущение, что мы хотим ужинать, но все никак не можем выбрать ресторан или решить, хотим ли мы вообще есть». Этому замешательству в долгосрочных близких отношениях посвящено огромное количество фильмов — от «Ночевки» и «Любви по-взрослому» до сериала «Проще простого».

Няня Талли (Маккензи Дэвис, актриса из «Бегущего по лезвию» и сериала про компьютерщиков «Остановись и гори») — не просто Мэри Поппинс (та как раз была довольно строгой и дисциплинированной), а сбывшаяся мечта. Она не только знает, что ребенка надо расчесывать специальной щеткой, чтобы сохранить его стойким к вызовам окружающего мира, но и печет, и делает уборку. А что самое главное — смотрит на детей и Марло влюбленным принимающим взглядом, который нельзя сымитировать за гонорар няни. Талли — 26, у нее нет никаких обязательств по отношению к миру вокруг, она привыкла тусоваться в Бушвике и не планирует ничего дальше следующей недели, изрекая одну мудрость за другой. Вообще, Диабло Коуди разбрасывает то тут, то там небольшие сокровища — чего стоит одна фраза «Мы можем делать вид, что все хорошо, но мы все замазаны консилером». Природа дружбы и взаимного восхищения Марло и Талли описана не так, как случается между работодателями и приходящими работниками, и наполнена настоящими чудесами.

«Талли» так и остается или наивной сказкой, или подборкой горьких цитат о том, что жизнь и отношение к ней мы выбираем сами

Правильнее всего (есть много версий трактовать сценарий) назвать «Талли» фильмом о встрече с самой собой — бодрой бездетной девушки с опытной и усталой семейной женщиной. Есть стойкое ощущение, что весь фильм Терон разговаривает с самой собой, а не с Талли, вспоминая те вещи, которые она когда-то знала. На многие справедливые высказывания Талли Марло грустно возражает: «Ты все это забудешь после третьей беременности». В нескольких эпизодах Талли кажется фантазией или ведет себя как фантазия — и испаряется в сюжете слишком внезапно, как Карлсон или любое другое придуманное чудо.

Фильм Райтмана и Коди — о том, как быть многие годы внутри ситуации и смотреть на нее снаружи — глазами приглашенной няни или случайной прохожей. Легко радоваться за мать троих детей, не подозревая, каких физических усилий ей стоит сцеживать молоко. Легко думать, что старшему брату досталась идеальная жизнь по случайному совпадению обстоятельств. Легко представить, что у 26-летней девушки с добрыми глазами нет никаких хлопот только потому, что она свободна. «Талли» очень точно подмечает, как хочется пуститься на дурацкие подвиги, чтобы кому-то что-то доказать: выбраться в бар и напиться, осуществить сексуальную фантазию мужа, перегнать из последних сил 17-летнюю девушку на пробежке в парке.

Если же няня Талли не эфемерна по своей природе, то есть все-таки существует, финал кажется неправдоподобным для женщины в ситуации Марло. Системные проблемы дома не решаются одной веселой попойкой. Муж Марло продолжает играть в компьютерные игры по вечерам и в неподдельном шоке прибегает в больницу с инфантильным лицом и возгласом: «Я и не подозревал, что ты так устала». Талли надевает сексуальную форму официантки, в которую Марло уже не влезает, и отрабатывает сомнительный номер, который может понравиться в фантазиях, но вряд ли в реальности. Трудности с обоими детьми рассеиваются после нескольких ночей спокойного сна — и вот уже когда-то непреклонная директриса школы становится чуткой и понимающей. А под конец фильм и вовсе скатывается в мягкое объяснение «каждому свое»: мол, твою невероятно скучную жизнь в загородном доме ты выбрала сама, вот и учись радоваться ей каждый день, как любому другому выбору, сделанному в жизни.

И тут Диабло Коуди и Джейсон Райтман встают на скользкую нравоучительную дорожку, рассуждая свысока о миллионах реальных женщин, которые имеют полное право и радоваться, и огорчаться из-за своей жизни, не находя ответов и покоя. Все простые решения разом обесценивает слишком много важного зрительского опыта, более приближенного к жизни. «Талли» так и остается или наивной сказкой, или подборкой горьких цитат о том, что жизнь и отношение к ней мы выбираем сами. Это справедливо, но не способно успокоить изможденную мать троих детей, с которыми зритель уже успел сродниться.

Фотографии: «Парадиз»